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Anne Rice, criadora do vampiro Lestat, das bruxas
Mayfair e dos incriveis mundos em que vivem esses seres
sobrenaturais, lanca agora Pandora, o primeiro volume de uma
nova série de crénicas vampirescas, cujos protagonistas estao
ligados ao vampiro novato David Talbot, designado para ser o
cronista de seus companheiros mortos-vivos.

Em um café de Paris, David se encontra com Pandora.
Nossa heroina tem dois mil anos e ¢ uma Filha dos Milénios, a
primeira vampira criada pelo grande e poderoso Marius. A
intencao de David é convencé-la a narrar a historia de sua vida
através dos séculos.

Relutante a principio, Pandora acaba cedendo ao convite e
se v€ presa a narrativa cada vez mais apaixonada e envolvente
de sua lenda mesmerizante, que nos transporta no tempo, da
Roma Imperial a Franca do século XVIII e as cidades de Paris e
Nova Orleans do século XX. Ela nos faz recuar até sua infancia
mortal no mundo de César Augusto, um mundo retratado por
Ovidio e Petronio. E nessa época da Roma Imperial que Pandora
conhece e se apaixona pelo ainda mortal Marius, um homem
belo, carismatico e alegre. E dessa Roma que ela se vé obrigada
a fugir para ndo ser assassinada pelos conspiradores que
mataram sua familia e pretendem dominar a cidade. Nos a
acompanhamos em sua viagem para o exoOtico porto de
Antioquia, na Siria, onde acontece o seu reencontro com Marius,
ja imortal e atormentado por sua natureza vampiresca. E ele
quem concede a Pandora o "Dom das Trevas", quando se lancam
na fantdstica aventura de um casamento conturbado que duraria
dois séculos.
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Sobre a Sra. Moore € 0 eco nas cavernas de Marabar:

mas o eco foi minando de forma indescritivel seu
controle sobre a vida. Chegando num momento em que ela
estava cansada, o eco conseguiu murmurar:
— Pathos, piedade, coragem — essas coisas existem, mas
sdo idénticas, e a sujeira também. Tudo existe, nada tem valor.
E. M. Forster
Passagem para a India

Crés que ha um s6 Deus. Fazes bem.
Também os demonios créem e tremem.
Epistola de Sao Tiago
2:19

Como ¢ ridiculo e sem experiéncia aquele que se
surpreende com qualquer coisa que acontece na vida.

Marco Aurélio

Meditacoes

Outro aspecto desta nossa mesma crenga ¢ que muitas
criaturas sao condenadas; por exemplo, os anjos expulsos do
paraiso por orgulho, e que agora sdo demonios; € os homens na
terra que morrem afastados da F¢é da Santa Igreja,
especificamente os pagaos; e também aqueles que sao batizados
mas vivem uma vida ndo-crista, € assim morrem sem amor —
todos esses serdao condenados ao inferno eterno, como me ensina
a crer a Santa Igreja. Sendo assim, achei impossivel tudo acabar
bem, como Nosso Senhor estava me mostrando. Mas nao tive o
que responder a essa revelagcdo sendo: "O que € impossivel para
vOs nao ¢ impossivel para mim. Honrarei minha palavra em
todos os aspectos, e farei tudo terminar da melhor forma
possivel.” Assim me ensinou a graga de Deus...

Julian de Norwich



CAPITULO 1

Nao faz nem vinte minutos que vocé me deixou aqui no café, que recusei o
seu pedido, dizendo que jamais escreveria para voc€ a historia de minha vida
mortal, como me tornei uma vampira — como s6 encontrei Marius anos depois
de ele ter perdido a vida humana.

Agora, aqui estou eu com seu caderno aberto, usando uma das canetas de
ponta fina e tinta indelével que vocé me deixou, encantada com a pressao
sensual da tinta negra no papel caro, branco e imaculado.

Naturalmente, David, vocé me deixaria uma coisa sofisticada, uma pagina
convidativa. Este caderno de capa de verniz escuro, ndo ¢?, lavrado com um
desenho de rosas exuberantes, sem espinhos mas com uma bela folhagem, um
desenho que sO em ultima analise significa Designio porém revela uma
autoridade. Os escritos contidos nessa bela e pesada encadernagao contardo, diz
esta capa.

As paginas grossas tém linhas azul-claras — vocé € pratico, pensa em
tudo, e deve saber que nunca pego da pena para escrever coisa alguma.

Até o barulho da caneta tem seu encanto, o ranger agudo que lembra
bastante aquele das melhores penas da Roma antiga quando eu as usava nos
pergaminhos para escrever cartas a meu pai, quando eu registrava num diério os
meus lamentos... ah, aquele barulho. S6 o que esta faltando aqui ¢ o cheiro da
tinta, mas temos a boa caneta de plastico que durara muitos volumes, deixando
uma marca tao fina e profunda quanto eu quiser fazer.

Estou pensando em seu pedido para escrever. Vocé€ v€ que conseguira algo
de mim. Vejo-me cedendo, quase como uma de nossas vitimas humanas cede a
nos, talvez descobrindo enquanto a chuva continua caindo 14 fora, enquanto
continua o vozerio aqui no café, que acho que isso pode ndo ser a agonia que
imaginei — recordar mais de dois mil anos — mas quase um prazer, como 0
proprio ato de beber sangue.



Agora quero alcancar uma vitima que, para mim, nao ¢ facil de dominar:
meu passado. Talvez essa vitima fuja de mim numa velocidade equiparavel a
minha. Seja como for, agora estou procurando uma vitima que jamais enfrentei.
E ha ai a emocao da cacada, isso que o mundo moderno chama de investigagao.

Se ndo, por que veria eu agora esses tempos de forma tdo viva? Vocé ndo
tinha para me dar nenhuma pog¢do magica que soltasse meus pensamentos. SO ha
uma pog¢ao magica para nos, o sangue.

Vocé disse a certa altura quando estdvamos indo para o café:

— Vocé se lembrara de tudo.

Vocé, que entre nds € tdo jovem e no entanto era tdo velho e tdo culto
quando mortal. Talvez seja natural que tenha tanta garra para tentar coligir
nossas historias.

Mas por que tentar explicar aqui essa sua curiosidade, essa coragem diante
da verdade sanguinolenta?

Como vocé pode ter acendido em mim esse desejo de voltar atras quase
exatamente dois mil anos — para contar meus dias mortais na Terra, em Roma,
e como fiquei com Marius, € como ele teve pouca chance diante do Destino.

Como origens tdo recalcadas e ha tanto tempo negadas poderiam de
repente acenar para mim? Uma porta se abre. Uma luz brilha. Entre.

Estou sentada no café.

Escrevo, mas paro e olho em volta para as pessoas aqui nesse cafe€
parisiense. Vejo os tecidos unissex sem graca dessa €poca, a americanazinha
ingénua com sua farda verde-oliva, levando tudo o que possui dentro de uma
mochila pendurada no ombro; vejo o velho francés que vem aqui hd décadas so
para olhar as pernas e os bragcos nus das mocas, para alimentar-se dos gestos
como se fosse vampiro, para ficar esperando por aquele momento precioso e
exotico em que uma mulher d4 uma risada e se recosta na cadeira com um
cigarro na mao, € o tecido sintético de sua blusa fica esticado no busto,
revelando os mamilos.

Ah, velho. Ele € grisalho e veste um paletd caro. Ndo ameacga ninguém.
Vive inteiramente do olhar. Hoje, voltara para um apartamento modesto mas
elegante que ele tem desde a tltima Grande Guerra, ¢ assistird a filmes da jovem
beldade Brigitte Bardot. Ele vive pelos olhos. Nao toca numa mulher hd dez
anos.

Nao estou a deriva, David. Vou ancorar aqui. Pois ndo quero que minha
historia saia como se contada por um oraculo bébado.

Estou vendo esses mortais com mais aten¢do. Eles sdo tdo inexperientes,
tdo exodticos € no entanto tdo deliciosos para mim; t€m o mesmo aspecto que
deviam ter os passaros tropicais quando eu era crianga; tdo cheios de vida,



vibrantes, rebeldes, eu queria agarra-los para ter isso, fazer suas asas baterem
em minhas maos, capturar o vOo e possui-lo e compartilhd-lo. Ah, aquele
momento terrivel na infincia em que acidentalmente se esmaga um passaro
vermelho e se lhe tira a vida.

No entanto, alguns desses mortais sdo sinistros em seus trajes mais
escuros: o indefectivel traficante de cocaina — e eles estdo por toda parte,
nossas melhores presas — aguardando o contato na esquina, a jaqueta comprida
de couro criada por um estilista italiano famoso, cabelo rapado dos lados € com
um tufo no alto para lhe dar um ar diferente, ¢ da mesmo, embora nao seja
necessario, considerando seus grandes olhos negros e a dureza do que a natureza
pretendia que fosse uma boca generosa. Ele faz aqueles gestos rapidos e
impacientes com o isqueiro na mesinha de marmore, a marca do viciado; fica se
contorcendo, se virando, ndo consegue estar confortavel. Nao sabe que jamais
voltara a sentir-se confortdvel. Quer sair para satisfazer o vicio e dar uma
cheirada, mas precisa aguardar o contato. Seus sapatos estdo brilhando demais, e
suas maos esguias nunca envelhecerao.

Acho que esse homem morrerd hoje. Aos poucos, vai crescendo em mim o
desejo de mata-lo pessoalmente. Ele alimentou muita gente com esse veneno.
Seguindo-o, envolvendo-o em meus bragos, eu nem teria de cerca-lo de visoes.
Eu o faria saber que a morte estava chegando na forma de uma mulher branca
demais para ser humana, muito amaciada pelos séculos para ser outra coisa além
de uma estatua viva. Mas os homens que ele esta esperando planejam mata-lo. E
por que deveria eu intervir?

Como essas pessoas me véem? Uma mulher de longos cabelos castanhos
ondulados e macios que me cobrem como um véu de freira, um rosto de uma
brancura que parece efeito de cosméticos, € olhos anormalmente brilhantes,
mesmo por trds dos 6culos de ouro.

Ah, ainda bem que atualmente ha tantos estilos de o6culos — pois se
precisasse tirar estes, eu teria de ficar de cabeca baixa, para ndo assustar as
pessoas com o simples jogo do amarelo, do castanho € do dourado em meus
olhos, que, com os séculos, foram ficando cada vez mais como pedras preciosas,
de modo que pareco uma cega com topazios no lugar das pupilas, ou antes orbes
cuidadosamente formados de topazio, safira, até de 4gua-marinha.

Olhe, ja enchi tantas paginas, e tudo o que estou dizendo ¢ Sim, vou lhe
contar como tudo comegou para mim.

Sim, vou lhe contar a historia de minha vida mortal na Roma antiga, como
acabei amando Marius e ficando com ele e depois me separando dele.

Que transforma¢ao em mim, essa resolucgao.



Como me sinto poderosa segurando esta caneta, € como estou ansiosa para
nos situar com clareza e precisdo antes de comegcar a atender a seu pedido.

Estamos em Paris, em uma €época de paz. Chove. Prédios cinzentos altos e
suntuosos com suas janelas duplas e balcdes de ferro margeiam este bulevar.
Carros barulhentos, pequeninos e perigosos correm pelas ruas. Cafés, como este,
estdo lotados de turistas internacionais. Igrejas antigas viraram corticos
superlotados, paldcios foram transformados em museus, em cujos saldes passo
horas contemplando objetos do Egito ou da Suméria mais velhos até do que eu.
A arquitetura romana estd em toda parte, réplicas perfeitas dos templos de
minha €poca agora sdao bancos. A lingua inglesa estd impregnada de palavras do
meu latim nativo. Ovidio, meu amado Ovidio, o poeta que previu que sua poesia
sobreviveria ao Império Romano, provou estar certo.

Entre em qualquer livraria e vocé o encontra em pequenas brochuras bem-
feitas, idealizadas para atrair os estudantes.

A influéncia romana se propaga, gerando imponentes carvalhos em meio a
floresta moderna de computadores, discos digitais, microvirus e satélites
espaciais.

E facil aqui — como sempre — encontrar um mal que se possa abracar,
um desespero que valha uma terna realizagdo.

E comigo sempre tem de haver um pouco de amor da vitima, um pouco de
piedade, uma i1lusdo de que a morte que eu trago nao prejudica o grande manto
da inevitabilidade, feito de arvores e terra e estrelas, e acontecimentos humanos,
que paira eternamente a nossa volta, prestes a se fechar sobre tudo o que ¢
criado, tudo o que conhecemos.

Ontem a noite, quando vocé me encontrou, o que achou? Eu estava sozinha
na ponte sobre o Sena, caminhando na derradeira e perigosa escuriddo de antes
do romper da aurora.

Vocé me viu antes que eu percebesse que vocé la estava. Meu capuz estava
abaixado e deixei meus olhos na penumbra da ponte terem seu momentinho de
gloria. Minha vitima estava junto a balaustrada, ndo mais que uma crianga, mas
machucada e assaltada por cem homens. Ela queria morrer na 4gua. Nao sei se o
Sena tem profundidade suficiente para alguém se afogar. Tao perto da Ponte St.-
Louis. Tao perto da Notre Dame. Talvez tenha, se a pessoa conseguir resistir a
fazer um derradeiro esfor¢o para continuar viva.

Mas senti a alma dessa vitima como cinzas, como se seu espirito tivesse
sido cremado e sO sobrasse o corpo, uma casca desgastada, castigada por
doencas. Abracei-a, e quando vi 0 medo em seus olhinhos negros, quando vi a
pergunta surgindo, envolvi-a com imagens. A fuligem que cobria minha pele
ndo foi suficiente para impedir que eu parecesse a Virgem Maria, ¢ ela



murmurou hinos e preces, até viu meus véus nas cores que ela conhecera em
crianga nas igrejas, enquanto se entregava a mim, € eu — sabendo que nao
estava precisando beber, mas sequiosa por ela, sequiosa pela angustia que ela
podia exalar em seu momento final, sequiosa pelo saboroso sangue vermelho
que me encheria a boca e faria com que eu me sentisse humana por um instante
em minha monstruosidade — entreguei-me as suas visodes, inclinei seu pescogo,
afaguei sua pele suave e magoada, e foi entdo, quando cravei meus dentes nela,
quando bebi de seu sangue — foi entdo que soube que vocé estava ali. Vocé
observava.

Eu sabia, e senti, € vi a nossa imagem em seu olho, de forma perturbadora,
enquanto assim mesmo o prazer me percorria, fazendo-me crer que eu estava
viva, de certa forma ligada a campos de trevo ou arvores com raizes maiores do
que os galhos que elas erguem para o firmamento.

A principio, odiei voc€. Voc€ me viu enquanto eu me regalava. Voc€ me
viu enquanto eu cedia. Vocé nada sabia dos meus meses de fome, de contencgao,
de andar ao 1éu. Vocé s6 viu a subita liberacdo de meu desejo impuro de sugar a
alma da criatura, fazer seu coragdao subir na carne dentro dela, tragar de suas
veias cada preciosa particula que ainda quisesse sobreviver.

E ela queria sobreviver. Envolto em santos, e sonhando de repente com os
seios que a amamentaram, seu corpo jovem lutou, debatendo-se contra mim, ela
tdo macia, e minha préopria forma dura como uma estatua, meus mamilos secos
preservados em marmore, nenhum conforto. Que ela veja sua mae, morta e
agora esperando. Que eu vislumbre em seus olhos moribundos a luz através da
qual ela partiu célere rumo a esta salvacao certa.

Entdo esqueci vocé. Eu ndo queria ser roubada. Bebi mais lentamente,
deixei-a suspirar. Deixei seus pulmaoes se encherem com o ar frio do rio, sua mae
se aproximando cada vez mais, fazendo com que a morte agora fosse para ela
mais segura que o ventre. Tomei cada gota que ela podia dar.

Ela estava morta apoiada em mim, como alguém que eu tivesse socorrido,
alguém que eu ajudaria a sair da ponte, uma moga enfraquecida, doente, bébada.
Enfiei a mao em seu corpo, rompendo tdo facilmente a carne com esses dedos
delicados, e apertei seu coracdo e trouxe-o até os labios e chupei-o, minha
cabega escondida por seu rosto, chupei o coracdo como uma fruta, até nao ter
mais sangue em qualquer fibra ou ventriculo, entdo lentamente — talvez por sua
causa — ergui-a e deixei-a cair na dgua que ela tanto desejara.

Agora ela ndo lutaria enquanto seus pulmdes estivessem se enchendo
d'agua. Ela ndo se debateria desesperadamente pela ultima vez. Servi-me do
coracdo pela ultima vez, até dele tirar a cor do sangue, em seguida joguei-o onde
ela estava — uvas esmagadas — pobrezinha, filha de cem homens.



Entdo encarei voc€, mostrando-lhe saber que vocé observava do cais. Acho
que tentei assusta-lo. Furiosa, mostrei-lhe como vocé era fraco, que nem todo o
sangue dado a vocé por Lestat haveria de torna-lo pareo para mim se eu
resolvesse mutila-lo, infundir-lhe um calor fatal e imol4-lo, ou apenas puni-lo
com uma cicatriz profunda — simplesmente por me haver espionado.

Na verdade, eu jamais havia feito uma coisa dessas com alguém mais
jovem. Sinto pena deles quando eles véem a nos, os antigos, ¢ ficam tremendo
de medo. Mas pelo que conhego de mim, devo ter recuado tdo rapido que vocé
nao pode me seguir naquela noite escura.

Alguma coisa em seu porte me encantou, 0 modo como se aproximou de
mim na ponte, seu corpo anglo-indiano jovem e moreno que sua verdadeira
idade mortal tornava tdo graciosamente sedutor. Sua préopria postura parecia
pedir-me, sem humilhag3o:

— Pandora, podemos conversar?

Minha mente viajava. Talvez vocé soubesse. Nao me lembro se o tirei de
meus pensamentos, € sei que suas habilidades telepaticas ndo sdo das mais
fortes. Minha mente de repente viajava, talvez espontaneamente, talvez incitada
por vocé. Pensei em tudo o que eu lhe poderia contar, que era tao diferente das
historias de Lestat e das de Marius através de Lestat, e quis alerta-lo, alerta-lo a
respeito dos vampiros antigos do Extremo Oriente que o matavam se vocé
entrasse em seu territorio, simplesmente pelo fato de vocé estar ali.

Eu queria ter certeza de que vocé entendia o que todos tinhamos de aceitar
— a fonte de nossa fome vampiresca imortal residia realmente em dois seres —
Mekare e Maharet — tao antigas que agora tém um aspecto horrendo, mais do
que belo. E se elas se destruirem, morreremos todos com elas.

Eu queria lhe contar sobre os outros que nunca nos conheceram como tribo
nem conheceram a nossa historia, que sobreviveram ao terrivel fogo que nossa
Mae Akasha infligiu a seus filhos. Queria lhe contar que havia coisas andando
aqui na Terra parecidas conosco, mas que ndo sdo nem de nossa raca nem
humanas. E queria de repente té-lo sob minhas asas.

Deve ter sido a sua provocagdao. Vocé€ estava ali, o cavalheiro inglés,
usando o protocolo com uma naturalidade que nunca vi em homem algum.
Fiquei fascinada com suas roupas finas, com o fato de vocé ter se presenteado
com uma capa preta de 13 penteada, de ter até se dado ao luxo de ostentar uma
vistosa echarpe de seda vermelha — tdo diferente do que vocé era quando
acabou de ser feito.

Compreenda, eu nada percebi na noite em que Lestat o transformou em
vampiro. Nao senti esse momento.



Todo o mundo preternatural faiscou semanas antes, porém, sabendo que
um mortal entrara no corpo de outro mortal, tomamos conhecimento dessas
coisas, como se as estrelas nos contassem. Uma mente preternatural capta as
pequenas ondas desse corte violento no tecido da normalidade, depois outra
mente recebe a imagem, e ela vai-se propagando.

David Talbot, o nome que todos conheciamos da veneravel ordem dos
detetives paranormais, a Talamasca, conseguiu passar toda a sua alma e seu
corpo etéreo para o corpo de outro homem. Esse corpo propriamente dito estava
possuido por um ladrdao de corpos que vocé expulsou dali. E uma vez fixado no
corpo jovem, voc€, com todos os seus escrupulos e valores, todo o seu
conhecimento de setenta e quatro anos, permaneceu ali ancorado naquelas
células jovens.

E assim surgiu David o Renascido, David com o verniz da beleza indiana,
e a forca crua e bem nutrida da linhagem britanica, que Lestat transformou em
vampiro, transformando corpo e alma, acrescentando um componente de
milagre ao Dom das Trevas, alcangando mais uma vez um pecado que deixaria
pasmos seus contemporaneos € os mais velhos.

E isso, isso foi feito com vocé por seu melhor amigo! Bem-vindo as
trevas, David. Bem-vindo ao reino da "lua inconstante" de Shakespeare.

Corajosamente vocé veio vindo em minha dire¢do, na ponte.

— Perdoe-me, Pandora — vocé disse baixinho.

Impecavel sotaque da alta sociedade britanica, e aquela costumeira
cadéncia britanica falsa e tdo sedutora que parece dizer que "nos todos
salvaremos o mundo".

Vocé manteve uma distancia educada entre nos, como se eu fosse uma
virgenzinha do século passado e vocé ndao quisesse melindrar minhas
sensibilidades de menina. Eu sorri.

Entdo me satisfiz. Avaliei-o completamente, esse novato que Lestat -
contrariando a interdicdo de Marius — ousara fazer. Vi os componentes que
faziam de voc€ um homem: uma alma humana imensa, destemida, mas um tanto
apaixonada pelo desespero, ¢ um corpo que Lestat quase se machucara para
tornar poderoso. Ele lhe dera mais sangue do que poderia dar com facilidade
quando o transformou. Tentara lhe dar a coragem, a esperteza, a astucia dele;
tentara lhe passar um arsenal através do sangue.

Ele trabalhou bem. Sua for¢a era complexa e evidente. O sangue de nossa
Rainha Mae Akasha estava misturado ao de Lestat. Marius, meu antigo amante,
também dera sangue a ele. Lestat, ah, o que estdo dizendo agora? Estdo dizendo
que ele pode até ter bebido o sangue de Cristo.



Foi essa primeira questdo que discuti com vocé€, dominada pela
curiosidade, pois sondar o mundo em busca de conhecimento costuma revelar
tanta tragédia que acho isso uma coisa abominavel.

— Conte-me o que ha de verdade — disse eu — nessa histéria de
Memnoch. Lestat afirmou que visitou o Paraiso e desceu ao Inferno. Trouxe um
véu de Santa Verdnica. O rosto de Cristo estava estampado ali! Isso converteu
milhares ao cristianismo, acabou com a alienacdo e veio em socorro da
amargura. Levou outros Filhos das Trevas a depor as armas a claridade mortal
da manha, como se o sol de fato fosse o fogo de Deus.

— Sim, tudo 1sso aconteceu como descrevi — disse vocé, baixando a
cabe¢a com uma modéstia educada, mas comedida. — E vocé sabe que alguns...
de nos morremos neste fervor, enquanto jornais e cientistas colhiam nossas
cinzas para exame.

Fiquei fascinada com sua calma. Uma sensibilidade do século XX. Uma
mente dominada por uma riqueza incalculdvel de informagdes, rdpida nas
respostas, com um intelecto dedicado a agilidade, sintese, probabilidades, ¢ tudo
i1sso tendo como pano de fundo experiéncias terriveis, guerras, massacres, talvez
o que ja houve de pior no mundo.

— Tudo aconteceu — disse vocé€. — E realmente estive com Mekare e
Mabharet, as antigas, e nao precisa ter medo que eu nao saiba o quanto a raiz ¢
fragil. Foi bondade sua pensar em mim de forma tdo protetora.

Fiquei encantada, mas me calei.

— O que achou desse Santo Véu? — perguntei.

— Nossa Senhora de Fatima — vocé disse delicadamente. — O sudario de
Turim, um aleijado se levantando das dguas milagrosas de Lourdes! Que consolo
deve ser aceitar tdo facilmente uma coisa dessas.

— E vocé nao aceitou? Vocé balancou a cabeca.

— E nem Lestat, na verdade. Foi uma mortal, Dora, quem trouxe o Véu
para o mundo depois de rouba-lo dele. Mas era uma peca singularissima e muito
bem-feita, isso eu lhe digo, mais digna do nome "reliquia", talvez, do que
qualquer coisa que eu ja tenha visto.

De repente, vocé pareceu abatido.

— Um plano imenso entrou na feitura do Véu — vocé disse.

— E o vampiro Armand, o delicado Armand com seu ar de menino, ele
acreditou naquilo? — perguntei. — Armand olhou para o pano e viu o rosto de
Cristo — disse eu buscando a sua confirmacao.

— O suficiente para morrer por 1sso — disse voce solene. — O suficiente
para abrir os bragos para o sol da manha.



Vocé desviou a vista e fechou os olhos. Isso foi um pedido simples e direto
para que eu ndo o fizesse falar de Armand e de como ele entrara na fogueira da
manha.

Suspirei — surpresa e suavemente fascinada por ver que vocé era tdo
articulado e cético, e, no entanto, tdo profunda e francamente ligado aos outros.

Voceé disse numa voz trémula:

— Armand. — E ainda sem olhar para mim: — Que Réquiem. E ele ja
sabe se Memnoch era real, se o Deus Encarnado que tentou Lestat era de fato o
Filho do Deus Todo-poderoso? Alguém sabe?

Fiquei fascinada com sua honestidade, sua paixdo. Vocé nao era
desencantado nem cinico. Vocé se envolvia com esses acontecimentos, €ssas
criaturas e as perguntas que fazia.

— Eles guardaram o Véu a sete chaves — disse vocé. — Esta no Vaticano.
Houve duas semanas de loucura na Catedral de St. Patrick, na Quinta Avenida,
quando o povo veio olhar nos olhos do Senhor, depois o levaram dali, para os
cofres deles. Duvido que haja alguma nac¢do na Terra hoje que tenha poder para
conseguir sequer dar uma olhadela nele.

— E Lestat — disse eu. — Onde ele estad agora?

— Paralisado, calado — vocé disse. — Lestat esta no subterraneo de uma
capela em Nova Orleans. Nao se mexe. Nao fala. A Mae veio ao encontro dele.
Vocé a conheceu, Gabrielle, ele a transformou em vampira.

— Sim, eu me lembro dela.

— Nem ela consegue fazé-lo reagir. Seja 14 o que ele tenha visto em sua
jornada ao Paraiso e Inferno, de qualquer maneira ele ndo sabe mesmo o que foi,
ele tentou contar isso a Dora! E mais tarde, depois que escrevi a histdria toda
para ele, em poucas noites, ele ficou nesse estado.

— Esta com os olhos vidrados € o corpo mole. Ambos fazem uma curiosa
Pieta, ele e Gabrielle. Na capela desse convento abandonado. A mente dele esta
fechada, ou pior, esté vazia.

Vi que estava gostando muito de sua maneira de falar. Na verdade, me
pegou desprevenida.

— Deixei Lestat por ndo ter meios de ajuda-lo nem de alcanca-lo — vocé
disse. — E preciso saber se ha antigos que queiram acabar comigo. Preciso fazer
minhas peregrinacdes € meus avangos para conhecer os perigos desse mundo em
que fui admitido.

— Vocé ¢ tdo direto. Nao tem astlcia.

— Ao contrario. Estou escondendo de vocé meus melhores trunfos. —
Vocé me deu um sorriso lento, educado. — Sua beleza me confunde. Esta
acostumada a 1sso?



— Bastante — disse eu. — E cansada. Vamos deixar isso para tras. Deixe-
me s0 alerta-lo, ha seres velhos que ninguém consegue explicar. Dizem que vocé
esteve com Maharet e Mekare, que agora sdao a mais Velha e a Fonte de onde
tudo se origina. Obviamente elas se afastaram de nos, de tudo, retirando-se para
algum lugar secreto, e ndo t€ém gosto pela autoridade.

— Absolutamente certo — vocé disse —, e meu contato com elas foi lindo
porém breve. Elas ndo querem governar ninguém, e, enquanto houver historia do
mundo e os descendentes fisicos de Maharet estiverem aqui, os milhares de
descendentes humanos que ela teve desde tempos tao remotos que nem datados
sdo, ela, Maharet, tampouco destruira a st mesma e a sua irma, destruindo assim
a todos nos.

— Sim — disse eu — nisso ela cré, na Grande Familia, nas geragdes que
ela acompanha ha milhares de anos. Eu a vi quando nos reunimos todos. Ela nao
nos vé como maus — vocé, ou eu ou Lestat — ela acha que somos naturais, mais
ou menos como vulcdes ou incéndios que devastam florestas, ou raios que
fulminam uma pessoa.

— Exatamente — vocé disse. — Agora ndo ha Rainha dos Condenados. S6
tenho medo de um outro imortal, que € o seu amante, Marius. Porque foi Marius
que, antes de deixar os outros, proibiu terminantemente a criagao de bebedores
de sangue. Sou de origem baixa no entender de Marins. Isto €&, se ele fosse
inglés, € o que ele diria.

Balancei a cabeca.

— Nao posso acreditar que ele lhe fizesse mal. Ele ndo foi a Lestat? Nao
veio ver o Véu com os proprios olhos? Vocé respondeu Nao as duas perguntas.

— Ouga este conselho: sempre que sentir a presenga dele, fale com ele.
Fale com ele como falou comigo. Puxe uma conversa que ele nao tenha coragem
de encerrar.

Vocé tornou a sorrir.

— F uma maneira muito inteligente de colocar a coisa — disse vocé.

— Mas nao acho que vocé deva temé-lo. Se ele quisesse que vocé fosse
embora da Terra, vocé teria ido. O que temos de temer sdo as mesmas coisas que
os humanos temem — o fato de haver outros de nossa espécie, com poderes e
crengas variados, ¢ de jamais sabermos com certeza onde eles estdo e o que
fazem. Este ¢ o conselho que lhe dou.

— E muita gentileza sua perder tempo comigo — vocé disse. Quase
chorei.

— Ao contrario. Vocé ndo conhece o siléncio e a soliddo em que vivo, e
tomara que nunca conhega, € aqui vocé me deu calor sem morte, alimento sem
sangue. Estou contente que vocé tenha vindo.



Vi vocé olhar para o céu. O habito dos jovens.

— Sei que agora temos de nos separar. Voc€ virou-se para mim de repente.

— Encontre-me amanha a noite — vocé disse em tom de suplica. —
Vamos dar continuidade a este contato! Encontro-a no café aonde vocé vai todas
as noites e fica meditando. Acharei voc€. Vamos conversar.

— Entdo vocé me viu 4.

— Ah, muitas vezes — disse vocé. — Sim. — Vocé€ tornou a desviar a
vista. Vi que era para esconder a emocao. Entdo seus olhos negros voltaram-se
para mim.

— Pandora, temos 0 mundo, ndo temos? — vocé sussurrou.

— Nao sei, David. Mas encontrarei vocé amanha a noite. Por que ndo me
apareceu la? Um lugar aquecido e iluminado.

— Parecia uma invasdao bem mais abusiva, aborda-la na privacidade
sagrada de um café movimentado. As pessoas vao a lugares desse tipo para ficar
sozinhas, ndo vao? Isso pareceu de certa forma mais adequado. E eu ndo estava
querendo ser voyeur. Como muitos novatos, preciso me alimentar todas as
noites. Foi por acaso que nos vimos naquela hora.

— Isso ¢ encantador, David — disse eu. — H& muito tempo ninguém me
encanta. Encontrarei vocé 14... amanha a noite.

Entdo uma maldade se apossou de mim. Aproximei-me de vocé e abracei-
0, sabendo que a dureza e a frieza de meu corpo antigo haveriam de despertar o
mais profundo terror num recém-nascido como voc€, passando tao facilmente
por mortal.

Mas vocé nao recuou. E quando beijei sua face, vocé beijou a minha.

Agora me pergunto, aqui sentada neste café, escrevendo... tentando lhe dar
com estas palavras talvez mais do que vocé esteja pedindo... o que eu teria feito
se voc€ nao tivesse me beijado, se vocé recuasse com aquele medo tdo comum
nos jovens.

David, vocé ¢ mesmo um enigma.

Est4a vendo que comecei a relatar aqui ndo a minha vida, mas sim o que se
passou nessas duas noites entre nos dois.

Permita isso, David. Permita que eu fale de nos dois, e depois talvez eu
possa recuperar minha vida perdida.

Quando vocé chegou aqui no café hoje a noite, nao dei muita importancia
aos cadernos. Vocé tinha dois. Eram grossos.

O couro dos cadernos cheirava bem e quando vocé€ os pousou na mesa, sO
entdo detectei em sua mente disciplinada e contida um lampejo de que eles
tinham a ver comigo.



Eu havia escolhido essa mesa no meio do salao, como se eu quisesse estar
no centro de um turbilhdo de atividade e cheiros mortais. Vocé parecia satisfeito,
sem medo, absolutamente a vontade.

Vocé estava com outro traje incrivel de corte moderno com uma farta capa
de 1a penteada, de muito bom gosto, porém antiquada, e, com essa pele dourada
¢ esses olhos radiantes, vocé virou a cabeca de todas as mulheres ali dentro e a
de alguns dos homens também.

Vocé sorriu. Deve ter-me achado parecida com um caracol debaixo
daquela capa com capuz, 6culos de ouro cobrindo mais da metade do rosto, e um
traco de batom comercial nos labios, um rosa arroxeado que me fez lembrar
hematomas. Eu achara aquilo muito sedutor no espelho da loja e ficara satisfeita
pelo fato de minha boca ser algo que eu ndo precisava esconder. Meus labios ja
quase nao tém cor. Com esse batom eu podia sorrir.

Eu estava com aquelas minhas luvas de renda preta, de pontas cortadas,
para meus dedos poderem sentir, € sujara as unhas para elas ndo brilharem como
cristal ali no café. E estendi a mao para vocé€ e vocé a beijou.

La estavam aquela sua audacia e aquele seu protocolo. Entdo o seu sorriso
mais caloroso, um sorriso no qual acho que aquela sua fisiologia antiga deve ter
falado mais alto, porque vocé€ pareceu excessivamente sabio para alguém tdo
jovem e de constituicdo tdo forte. Fiquei fascinada com a perfeicdo da
personagem que vocé compusera para incorporar.

— Nao sabe que alegria ¢ para mim — vocé disse — vocé ter vindo, ter-
me deixado sentar aqui com voceé.

— Vocé me fez querer isso — disse eu, erguendo as maos, ¢ vendo que
seus olhos estavam fascinados com minhas unhas cristalinas, apesar do
encardido.

Estendi-as para vocé, esperando que vocé recuasse, mas vocé confiou sua
calida mao morena a meus frios dedos brancos.

— Vocé€ vé em mim um ser vivo? — perguntei-lhe.

— Ah, sim, definitivamente, um ser vivo dos mais radiantes e perfeitos.
Pedimos o nosso café, como os mortais esperam que pecamos, sentindo um
prazer maior com o calor ¢ o aroma do que eles jamais poderiam imaginar, até
mexendo a bebida na xicara com aquelas colherinhas. Eu tinha diante de mim
uma sobremesa vermelha. A sobremesa continua aqui, claro. Pedi-a
simplesmente porque era vermelha- morangos cobertos com calda —, com um
cheiro forte e doce que agradaria as abelhas.

Ri de suas lisonjas. Gostei delas.

Achando graca, zombei delas. Deixei o capuz escorregar e sacudi os
cabelos fazendo com que seu volume ¢ sua cor escura refletissem a luz.



Naturalmente ele ndo ¢ um sinal para os mortais, como ¢ o cabelo louro de
Marius ou o de Lestat. Mas adoro o meu cabelo, adoro o manto que ele forma
quando cai nos meus ombros, € adorei o que vi em seus olhos.

— Bem la no fundo, ha uma mulher dentro de mim — disse eu. Escrever
1sso agora — neste caderno enquanto estou sentada aqui sozinha — dé estrutura
a um momento banal, e parece uma confissao tristissima.

David, quanto mais escrevo, mais o conceito de narrativa me excita, mais
acredito no peso de uma coeréncia que ¢ possivel na pagina, embora nao o seja
na vida.

Mas repito, eu ndo sabia mesmo que pretendia pegar essa sua caneta.
Estavamos conversando.

— Pandora, quem ndo souber que vocé€ ¢ uma mulher ¢ um idiota — vocé
disse.

— Como Marius se irritaria comigo por ficar satisfeita com isso -disse eu.

— Ah, ndo. Ele antes usaria isso como um ponto forte a favor da posi¢ao
dele. Eu o deixei, deixei-o sem uma palavra, na ultima vez em que estivemos
juntos (isso foi antes daquela travessurazinha de Lestat de sair por ai num corpo
humano, e muito antes de ele encontrar Memnoch, o Demonio), deixei Marius,
e, de repente, eu queria poder encontra-lo! Queria poder falar com ele, como nos
dois estamos nos falando agora.

Vocé pareceu muito perturbado por mim, e com razao. Em algum nivel,
vocé devia saber que ha muitos anos tediosos eu ndo revelava esse entusiasmo
todo por coisa nenhuma.

— Vocé escreveria sua historia para mim, Pandora? — perguntou vocé de
supetao.

Fui completamente pega de surpresa.

— Nesses cadernos? — vocé insistiu. — Escreva sobre o tempo em que
vocé vivia, o tempo em que vocé e Marius se encontraram, escreva o que quiser
de Marius. Mas ¢ a sua historia que eu mais quero.

Fiquei pasma.

— Por que cargas d'agua vocé haveria de querer isso de mim? Vocé nao
respondeu.

— David, naturalmente voc€ nao voltou para aquela ordem de seres
humanos, a Talamasca, eles sabem demais...

Vocé ergueu a mao.

— Nao, e jamais voltarei. E se algum dia houve qualquer duvida a
respeito, fiquei sabendo de uma vez por todas pelos arquivos que Maharet
guarda.



— Ela o deixou ver os arquivos, os livros que ela salvou ao longo do
tempo?

— Deixou, ¢ espantoso, sabe... um depdsito cheio de tabuletas, rolos,
pergaminhos, livros e poemas de culturas sobre as quais o mundo nada sabe,
acho eu. Livros perdidos do tempo. Obviamente ela me proibiu de revelar
qualquer coisa que eu encontrasse ou de dar detalhes sobre o nosso encontro.
Disse que era uma grande imprudéncia mexer com isso, € confirmou o seu
receio de que eu pudesse ir para a Talamasca, meus velhos e paranormais amigos
mortais. Nao fui. Nem vou. Mas essa ¢ uma promessa muito facil de cumprir.

— Por qué?

— Pandora, quando vi todos aqueles escritos antigos, percebi que eu ja ndo
era humano. Percebi que a historia que ali estava para ser colhida ja ndo era
minha! Nao sou um destes! — Seus olhos percorreram o lugar. — Claro que
vocé deve ter ouvido isso mil vezes de vampiros novatos! Mas sabe, eu
acreditava com todas as forcas que a filosofia e a razdo construiriam para mim
uma ponte através da qual eu poderia transitar entre os dois mundos. Bem, ndo
existe ponte. Acabou.

Vocé refletia a sua tristeza, que faiscava em seus jovens olhos € na maciez
da sua carne.

— Entdo vocé sabe disso — disse eu. Nao planejei as palavras. Mas elas
sairam. — Vocé sabe. — Dei uma gargalhada amarga e suave.

— Sei mesmo. Fiquei sabendo quando peguei os documentos de sua época,
tantos de sua €poca, da Roma Imperial, e outros fragmentos de pedras inscritas
que eu nem poderia esperar localizar. Eu soube. Nao me importava com esses
documentos, Pandora! Importo-me com o que somos, 0 que somos agora.

— Que extraordinario — disse eu. — Vocé€ nao sabe o quanto o admiro,
nem o quanto esse seu temperamento me atrai.

— E bom ouvir isso — disse vocé. Depois, inclinou-se para mim: -Néo
digo que ndo levemos conosco nossas almas humanas, nossa historia; claro que
levamos.

— Lembro-me uma vez ha muito tempo, Armand me contou que
perguntou a Lestat: "Como algum dia entenderei a raca humana?" Lestat disse:
"Leia ou veja todas as pegas de Shakespeare e vocé ficard sabendo de tudo o que
precisa saber sobre a raga humana.” Armand fez isso. Devorava os poemas,
assistia a todas as pecas, aos novos filmes fantasticos com Laurence Fishburne e
Kenneth Branagh e Leonardo DiCaprio. E da ultima vez em que Armand e eu
conversamos, €is 0 que ele disse sobre sua educacdo: "Lestat tinha razio. Ele
nao me deu livros, mas um passaporte para o entendimento. Esse Shakespeare



diz — e estou citando Armand e Shakespeare conforme Armand recitou, como
recitarel para vocé —, como se as palavras viessem do meu coragao:

Tras amanhd e tras amanha de novo,

Vai, a pequenos passos, dia a dia,

Até a ultima silaba do tempo,

Inscrito. E todos esses nossos ontens
Tém alumiado aos tontos que nos somos
Nosso caminho para o po da morte.
Breve candeia, apaga-te! Que a vida

E uma sombra ambulante; um pobre ator
Que gesticula em cena uma hora ou duas,
Depois ndo se ouve mais,; um conto cheio
De bulha e furia, dito por um louco, Significando nada. *

* Shakespeare, William. Macbeth, ato V, cena V. Tradug¢do de Manuel
Bandeira. Rio de Janeiro, Livraria José Olimpio Editora, 1961. (N. da T. )

— "Esse homem diz isso", disse-me Armand, "e todos sabemos que ¢
absolutamente verdadeiro e¢ cada revelacao mais cedo ou mais tarde acabou se
confirmando, e, no entanto, queremos gostar da maneira como ele disse,
queremos ouvir de novo! Queremos lembrar tudo! Nao queremos esquecer nem
uma palavra. "

Ficamos os dois calados por um momento. Vocé baixou os olhos, apoiou o
queixo nas maos. Eu sabia que vocé estava sentindo todo o peso da entrada de
Armand no sol, e adorei sua interpretagdo daquelas palavras, e as palavras
propriamente ditas.

Finalmente, eu disse:

— E me d4 prazer. Imagine, prazer. Voc€ recitar essas palavras para mim.
Vocé sorriu.

— Quero saber agora o que podemos aprender — vocé disse. — Quero
saber o que podemos ver! Entdo venho a vocé, uma Filha dos Milénios, uma
vampira que bebeu da propria rainha Akasha, que sobreviveu dois mil anos. E
lhe pego, Pandora, por favor, escreva para mim, escreva a sua historia, escreva o
que vocé quiser.

Custei a lhe dar uma resposta.

Entdo eu disse incisivamente que ndao podia. Mas alguma coisa se
alvorogara em mim. Eu via e ouvia discussoes e discursos de séculos atras, via a



luz elevada do poeta iluminando eras que eu conhecera intimamente por causa
do amor. Outras eras que jamais conheci, vagando, ignorante, um fantasma.

Sim, havia uma historia a ser escrita. Havia. Mas naquele momento, eu
nao podia admitir.

Vocé estava desolado, tendo pensado em Armand, tendo lembrado a
entrada dele no sol da manha. Vocé€ chorava por Armand.

— Havia algum vinculo entre vocé€s? — vocé perguntou. — Desculpe a
audacia, mas havia algum vinculo entre vocé e Armand quando se conheceram,
pelo fato de Marius ter dado a vocés dois 0 Dom das Trevas? Sei que ndo existe
ciume, isso da para sentir. Eu ndo mencionaria o nome de Armand se percebesse
que havia magoa em vocé€, mas o resto ¢ uma auséncia, um siléncio. Nao havia
nenhum vinculo?

— O vinculo ¢ apenas dor. Ele entrou no sol. E a dor ¢ inequivocamente o
mais ficil e o mais seguro dos vinculos.

Vocé abafou o riso.

— O que posso fazer para fazé-la considerar o meu pedido? Tenha piedade
de mim, Gentil Senhora, confie-me sua cangao.

Sorri com indulgéncia, mas era impossivel, achei.

— Ela é muito desafinada, meu caro — disse eu. — E muito... Fechei os
olhos.

Eu quis dizer que minha cancao era dolorosa demais para ser cantada.

De repente vocé ergueu os olhos. Sua expressdo mudou. Era quase como se
vocé€ estivesse ostensivamente tentando parecer que entrava em transe.
Lentamente, vocé virou a cabega. Apontou, com a mao junto a mesa, depois
relaxou a mao.

— O que ¢, David? — perguntei. — O que esta vendo?

— Espiritos, Pandora, fantasmas.

Vocé estremeceu, como se para limpar a cabecga.

— Mas isso ¢ inédito — disse eu. Entretanto, sabia que ele estava dizendo
a verdade. — O Dom das Trevas tira esse poder. Até as bruxas antigas, Maharet
¢ Mekare, nos contaram isso, que desde que o sangue de Akasha entrou nelas, ¢
elas se tornaram vampiras, nunca mais viram nem ouviram os espiritos. Vocé
esteve recentemente com elas. Contou-lhes sobre esse poder?

Ele fez que sim com um gesto de cabeca. Obviamente, por lealdade, era
obrigado a dizer que ndo o tinham. Mas eu sabia que nao tinham. Vi na mente
dele, e ja tinha percebido quando encontrei as gémeas antigas, as gémeas que
derrubaram a Rainha dos Condenados.

— Fu vejo espiritos, Pandora — disse vocé com um ar perturbadissimo.
— Vejo-os em toda parte, se eu tentar, e em alguns lugares muito especificos



quando eles querem. Lestat viu o fantasma de Roger, a vitima dele em
Memnoch, o Demonio.

— Mas isso foi uma exce¢do, um acesso de amor na alma do homem que
de certa forma desafiou a morte, ou postergou o fim da alma, algo que ndo
conseguimos entender.

— Vejo espiritos, mas ndo vim aqui para sobrecarrega-la com isso nem
assusta-la.

— Precisa me contar mais sobre isso — disse eu. — O que vocé acabou de
ver?

— Um espirito fraco. Nao podia fazer mal a ninguém. E um desses
humanos infelicissimos que ndo sabe que morreu. Eles sdo uma atmosfera em
volta do planeta. Os "presos a terra" ¢ como podemos chama-los. Mas, Pandora,
tenho mais do que 1sso em mim para explorar.

Voceé prosseguiu.

— Aparentemente, cada século produz um tipo novo de vampiro, ou
digamos que nosso processo de crescimento ndo estivesse mais estabelecido no
inicio do que o processo dos seres humanos. Uma noite talvez eu lhe conte tudo
0 que vejo, esses espiritos que nunca ficavam claros para mim quando eu era
mortal. Contarei uma coisa que Armand me confiou sobre as cores que ele viu
quando ganhou vida, como a alma deixava o corpo em ondas de cor radiante!

— Nunca ouvi falar de uma coisa dessas!

— Eu também vejo isso — vocé disse.

Dava para ver que falar de Armand lhe causava um sofrimento quase
excessivo.

— Mas o que possuiu Armand para acreditar no Véu? — perguntei,
subitamente espantada com meu proprio ardor. — Por que ele entrou no sol?
Como pode uma coisa dessas acabar com a razdo e a vontade de Lestat?
Veronica. Eles sabiam que esse nome significa Vera Ikon, que essa pessoa jamais
existiu, que ela ndo poderia ser encontrada por alguém que voltasse a antiga
Jerusalém no dia em que Cristo carregou a cruz? Ela foi uma inven¢do dos
padres. Eles nao sabiam?

Acho que eu tinha pegado os dois cadernos, pois baixei os olhos e vi que,
de fato, estava com eles na mao. Na verdade, segurava os dois junto ao peito e
examinava uma das canetas.

— Razdo — murmurei. — Ah, preciosa razdo! E a consciéncia num vazio.
— Sacudi a cabeg¢a, com um sorriso amavel para vocé. — E os vampiros que
agora falam com espiritos! Humanos que passam de um corpo a outro.

Prossegui com uma energia totalmente inusitada.



— Esse culto aos anjos que virou moda, a devocdo vicejando em toda
parte. E gente levantando das mesas de operagao para falar da vida apds a morte,
um tinel, um amor inclusivo! Ah, vocé deve ter sido criado numa época
auspiciosa! Nao sei o que fazer com isso.

Vocé ficou visivelmente bastante impressionado com essas palavras, ou
antes com a maneira como expus meu ponto de vista. Eu também.

— Eu s06 estou comecando — disse vocé — e vou freqiientar os brilhantes
Filhos dos Milénios do mesmo modo como videntes de esquina que pdem cartas
de tard. Estou louco para olhar em bolas de cristal e espelhos escurecidos. Vou
procurar agora entre aqueles que as pessoas tacham de loucos e desconsideram,
ou entre nos, entre aqueles como vocé, que contemplaram algo que acreditam
nao deverem compartilhar! E isso, ndo é? Mas estou lhe pedindo para
compartilhar. Nao quero mais saber de alma humana comum. Nao quero mais
saber de ciéncia e psicologia, de microscopios e talvez nem de telescOpios
apontados para as estrelas.

Eu estava encantada. Quanta sinceridade vocé transmitia. Meu rosto fervia
com o que eu estava sentindo por voc€ enquanto o olhava. Acho que fiquei
boquiaberta de tao maravilhada.

— Sou um milagre para mim — vocé disse. — Sou imortal e quero
aprender sobre nos! Vocé tem uma historia para contar, vocé ¢ antiga e esta
profundamente esgotada. Sinto amor por vocé€ e aprecio que seja o que € € nada
mais.

— Que coisa estranha de dizer!

— Amor. — Vocé deu de ombros. Ergueu os olhos, depois tornou a olhar
para mim para enfatizar. — E choveu sem parar durante milhdes de anos, e os
vulcOes ferveram e os oceanos esfriaram e ai veio o amor? — Vocé deu de
ombros fazendo pouco desse absurdo.

Eu ndo pude deixar de rir de sua historinha. Perfeita demais, pensei. Mas
de repente fiquei aflitissima.

— Isso € muito inesperado — disse eu. — Porque se eu tiver uma historia,
uma historinha minima...

— Sim?

— Bem, minha historia, se eu tiver alguma, ¢ muito objetiva. Esta ligada
exatamente ao que vocé colocou.

De repente senti alguma coisa. Tornei a rir com dogura.

— Entendo vocé! — disse eu. — Ah, ndo que possa ver espiritos, pois esse
¢ um grande tema em si mesmo.

— Mas agora estou vendo a fonte de sua for¢ca. Vocé viveu uma vida
humana completa. Ao contrdrio de Marius, ao contrario de mim, vocé nao foi



levado na flor da idade. Foi levado quase na hora de sua morte natural, e nao
aceitara as aventuras e as falhas dos presos a terra! Vocé estd determinado a ir
em frente com a coragem de alguém que morreu de velhice e depois descobre
que levantou do timulo. Vocé chutou as coroas funebres. Esta preparado para o
monte Olimpo, nao?

— Ou para Osiris nas profundezas das trevas — disse vocé. — Ou para as
sombras do Hades. Naturalmente estou preparado para os espiritos, para os
vampiros, para aqueles que véem o futuro e afirmam conhecer vidas passadas,
para voc€ que tem um intelecto incrivel num belo invélucro, para resistir muitos
anos, um intelecto que talvez quase tenha destruido seu coragao.

Tomei folego.

— Perddo. Isso ndo era do meu feitio — vocé disse. — Nao, explique o
que quis dizer.

— Vocé sempre tira o coracao das vitimas, nao? Vocé€ quer o coragao.

— Talvez. Nao espere que eu tenha a sabedoria de Marius, ou das gémeas
antigas.

— Vocé me atrai para vocé€ — vocé disse.

— Por qué?

— Porque vocé tem uma historia dentro de vocé€; ela esta articulada,
esperando ser escrita, por tras de seu siléncio e de seu sofrimento.

— Vocé € muito romantico — disse eu.

Vocé esperou pacientemente. Acho que podia sentir o tumulto dentro de
mim, o tremor de minha alma diante de tantas emog¢des novas...

— FE uma histéria tdo pequena — disse eu. Eu via imagens, lembrangas,
momentos, as coisas que podem incitar uma alma a agir ¢ a criar. Via as
fraquissimas possibilidades da fé.

Acho que voceé ja sabia a resposta.

Vocé sabia o que eu faria quando eu nao sabia.

Vocé sorria discretamente, mas estava ansioso, esperando.

Olhei para voce€ e pensel em tentar escrever, escrever tudo...

— Esta querendo que eu va embora, nao esta? -vocé perguntou. Levantou,
pegou seu casaco respingado de chuva e inclinou-se com graga para beijar minha
mao.

Eu estava segurando os cadernos.

— Nao — respondi. — Nao posso fazer isso. Voc€ ndo fez nenhum
julgamento precipitado.
— Volte daqui a duas noites — falei. — Prometo que terei os dois

cadernos para voc€, mesmo que eles estejam inteiramente em branco ou
contenham apenas uma explicacdo melhor do motivo por que nao posso



recuperar minha vida perdida. Nao desapontarei voc€. Mas ndo espere nada, a
nao ser que eu venha e lhe entregue esses cadernos.

— Duas noites — vocé disse —, € nos veremos de novo aqui. Calada,
fiquei olhando voceé sair do café.

E agora vocé esta vendo que comecgou, David.

E agora estd vendo, David, transformei o nosso encontro na introdugao da
historia que vocé me pediu para contar.



CAPITULO 2

A HISTORIA DE PANDORA

Nasci em Roma, durante o reinado de Augusto César, no que atualmente se
considera o ano 15 a. C, ou quinze anos "antes de Cristo".

Toda a historia romana e os nomes romanos que dou aqui sdo exatos; nao
os falsifiquei, ndo inventei historias nem acontecimentos politicos. Tudo se
relaciona com meu destino final e com o destino de Marius. Nada esté incluido
por amor ao passado.

Omiti meu sobrenome. Fiz isso porque minha familia tem uma historia, e
ndo posso associar a reputagdo, os feitos e os epitafios antigos de meus
familiares ao que vou contar aqui. Marius também, quando confiou em Lestat,
ndo deu o nome todo de sua familia romana. E respeito essa atitude, ¢ o
sobrenome dele tampouco ¢ revelado.

Augusto era imperador ha mais de dez anos, e nessa €poca era maravilhoso
ser uma mulher culta em Roma, as mulheres tinham muita liberdade, € meu pai
era um senador rico, eu tinha cinco prosperos irmaos e era orfa de mae, mas era
paparicada por tutores e amas gregos que me satisfaziam todas as vontades.

Agora, se eu realmente quisesse dificultar as coisas para vocé€, David,
escreveria em latim classico. Mas nao vou fazer isso. E preciso lhe contar que,
ao contrario de vocé€, o meu aprendizado do inglés foi meio desorganizado, e
naturalmente nao aprendi essa lingua nas pecas de Shakespeare.

Realmente convivi com muitos estdgios da lingua inglesa em minhas
perambulacdes e em minhas leituras, mas foi neste século que adquiri uma
intimidade maior com ela, e estou escrevendo para voc€ em inglés coloquial.

Ha outra razdo para isso, que, tenho certeza, vocé entendera se tiver lido a
tradu¢ao moderna do Satiricon de Petronio, ou das satiras de Juvenal. O inglés
mais moderno equivale realmente ao latim da minha época.



As cartas formais da Roma Imperial ndo lhe dardo essa idéia. Mas os
grafites espalhados pelos muros de Pompéia demonstrardo o que eu digo.
Tinhamos uma lingua sofisticada, numerosos atalhos verbais e expressoes
comuns inteligentes.

Vou escrever, pois, no inglés que me soa equivalente e natural.

Deixe-me dizer rapidamente — enquanto a agdo esta suspensa — que
nunca fui, como Marius disse, uma cortesa grega. Eu estava vivendo sob esta
aparéncia quando Marius me concedeu o Dom das Trevas, e talvez por
consideracdo a antigos segredos mortais ele me tenha caracterizado dessa forma.
Ou talvez me apresentasse assim por desprezo. Nao seli.

Mas Marius sabia tudo sobre minha familia romana, que era uma familia
de senadores, de uma aristocracia tao pura e privilegiada quanto a familia mortal
dele. Sabia que meus ancestrais eram do tempo de Romulo ¢ Remo, e eram da
mesma linhagem mortal que ele. Marius ndo sucumbiu a mim pelos meus "belos
bragos", como indicou a Lestat. Essa banalizagao talvez fosse uma provocagao.

Nao guardo nada contra nenhum dos dois, nem Marius nem Lestat. Nao sei
quem entendeu mal o qué.

Meu sentimento por meu pai continua tdo grande até este momento,
enquanto estou escrevendo para voc€ aqui neste café, David, que fico pasma
com o poder da escrita — de ir colocando as palavras no papel e me lembrando
de maneira tdo viva do rosto amoroso de meu pai.

Meu pai teria um fim terrivel. Ele ndo merecia o que lhe aconteceu. Mas
alguns parentes nossos sobreviveram e restabeleceram nossa familia tempos
depois.

Meu pai era rico, um dos auténticos miliondrios daquela época, com
muitos investimentos de capital. Ele lutou como soldado mais vezes do que era
exigido dele, um senador, um homem ponderado e calmo por temperamento. E
apos os terrores da Guerra Civil, ele foi um grande partidario de César Augusto
e gozou bastante das boas gragas do imperador.

Naturalmente ele sonhava com a volta da Republica Romana; todos
sonhavamos. Mas Augusto havia unificado e pacificado o Império.

Estive com Augusto muitas vezes em minha juventude, sempre em algum
evento social concorrido € sem conseqiiéncia. Ele era igual ao que parecia nos
retratos; um homem magro de nariz comprido e afilado, cabelo curto, um rosto
comum. Era de natureza bastante racional e pragmatica, desprovida de qualquer
maldade anormal. Nao tinha vaidade pessoal.

O coitado realmente teve a sorte de ndo antever o futuro — de ndo ter
idéia nenhuma dos horrores e da loucura que comecariam com Tibério, seu



sucessor, € se perpetuariam por tanto tempo no governo de outros membros de
sua familia.

S6 mais tarde compreendi totalmente a singularidade e o sucesso do longo
reinado de Augusto. Foram quarenta e quatro anos de paz por todas as cidades
do Império?

Ai, nascer naquela €poca era nascer numa ¢época de criatividade e
prosperidade, quando Roma era a caput mundi, ou a capital do mundo. E quando
olho para esse periodo, vejo como era poderosa a combinagdo de tradicdo com
uma grande fortuna; ter valores antigos e poder novo.

A vida de nossa familia era conservadora, severa, até um tanto decadente.
No entanto, tinhamos todos os luxos. Meu pai foi ficando cada vez mais calmo e
conservador. Gostava dos netos, nascidos enquanto ele ainda era vigoroso e
ativo.

Embora tivesse lutado principalmente nas campanhas do Reno no norte,
ele passara algum tempo servindo na Siria. Estudara em Atenas. Prestara tao
bons servigos que estava tendo direito a uma aposentadoria precoce nos anos em
que eu cresci, uma retirada precoce da vida social que gravitava em torno do
Palacio Imperial, embora eu ndo percebesse 1sso na época.

Meus cinco irmdos nasceram antes de mim. Entdo, quando nasci, ndo
houve o "luto ritual romano" que dizem haver nas familias romanas quando
nascia uma menina. Longe disso.

Cinco vezes meu pai ficara ali no atrio, aquele patio interno principal, ou
peristilo, de nossa casa com seus pilares, escadarias e marmores imponentes —
cinco vezes ele se postara ali diante da familia reunida e segurara um filho
recém-nascido, examinara-o ¢ declarara-o perfeito ¢ adequado para ser criado
como seu, como era prerrogativa sua. Agora, voc€ sabe que ele tinha o poder de
vida e morte sobre os filhos a partir daquele momento.

Se, por algum motivo, meu pali ndo quisesse esses meninos, ele os
"exporia" para que morressem de fome. Era contra a lei roubar uma crianca
dessas e fazer dela um escravo.

Alguns esperavam que, ja com cinco filhos, meu pai se livrasse de mim
imediatamente. Para que uma menina? Mas meu pai nunca exp0s nem enjeitou
nenhum dos filhos de minha mae.

E quando cheguei, dizem, ele chorou de alegria.

— Gragas aos deuses! Uma bonequinha. — Ouvi essa historia ad nauseam
de meus irmaos, que, sempre que eu fazia alguma cena ou alguma travessura,
diziam em tom de mofa: "Gragas aos deuses, uma bonequinha!" Isso virou uma
provocacao simpatica.



Minha ma3e morreu quando eu tinha dois anos, e dela s6 guardo na
memoria a dogura e a ternura. Ela perdera tantos filhos quanto os que parira, €
era muito comum morrer cedo. Seu epitafio foi lindamente escrito por meu pai,
e sua memoria honrada durante toda a minha vida. Meu pai nunca trouxe outra
mulher para casa. Dormiu com algumas das escravas, mas 1sso ndo tinha nada de
extraordinario. Meus irmaos faziam o mesmo. Era uma coisa normal nas
familias romanas. Meu pai ndo trouxe nenhuma mulher de outra familia para
tomar conta de mim.

A perda de minha mae ndo me déi porque eu era simplesmente muito nova
quando ela morreu, e se chorei quando ela desapareceu nao me lembro.

O que me lembro ¢ de ter para mim um palacete romano antigo grande e
retangular, com muitas salas retangulares saindo do retangulo principal, uma
pouco depois da outra, o conjunto aninhado num grande jardim no alto do monte
Palatino. Era uma casa com pisos de marmore e paredes ricamente pintadas, € o
jardim ia serpeando, envolvendo todas as salas.

Eu era a verdadeira menina dos olhos de meu pai, e lembro-me que
passava horas maravilhosas vendo meus irmdos treinarem no jardim com suas
espadas curtas de folha larga, ou ouvindo as aulas que seus tutores lhes davam, e
depois com os meus proprios professores que eram 6timos € me ensinaram a ler
a Eneida, de Virgilio, inteira quando eu ainda nem tinha cinco anos.

Eu adorava as palavras. Adoro canta-las e dizé-las e, agora mesmo, devo
confessar, estou tendo a alegria de escrevé-las. Eu nao poderia ter-lhe contado
isso ha algumas noites, David. Vocé me trouxe algo e preciso revelar o que €. E
ndo posso escrever rapido demais neste café mortal, sendo os humanos vao
notar!

Ah, entdo vamos continuar.

Meu pai achava engragadissimo eu saber, com tdo pouca idade, recitar
versos de Virgilio e a coisa de que mais gostava era me exibir em banquetes que
ele oferecia aos amigos senadores conservadores e um tanto antiquados, € as
vezes ao proprio César Augusto. César Augusto era um homem agradavel. No
entanto, acho que meu pai jamais o acolheu de bom grado em nossa casa. Mas
de vez em quando, suponho, o imperador precisava ser banqueteado.

Eu chegava correndo com minha ama, dava um recital empolgante e era
mandada rapidamente para onde eu ndo pudesse ver os orgulhosos senadores de
Roma se empanturrando de miolos de pavao e garum — naturalmente vocé sabe
o que ¢ garum. Trata-se daquele molho horrivel que os romanos punham em
tudo, mais ou menos como o ketchup de hoje. Definitivamente, com esse molho,
nao havia por que a pessoa servir-se de enguias nem de lulas, nem de miolos de



avestruz nem de feto de carneiro, nem de qualquer das iguarias que eram
servidas com grande fartura.

A questdo ¢ que, como vocé sabe, os romanos pareciam ter um lugar
especial no coracdo para a gula auténtica, e os banquetes inevitavelmente
viravam uma desgracga. Os convidados iam para o vomitorio da casa tirar o peso
dos cinco primeiros pratos da refeicdo a fim de poderem entdo engolir os
demais. E eu ficava 14 em cima na cama rindo, escutando aquelas gargalhadas e
aqueles vomitos todos.

Depois vinha o estupro da equipe toda de escravos que serviam a mesa,
fossem rapazes ou mogas ou uma combinagao dos dois.

As refeigoes em familia eram completamente diferentes. Entdo éramos
romanos antigos. Todo mundo se sentava a mesa; meu pai era o chefe inconteste
da casa, e ndo tolerava criticas a César Augusto, que, como vocé sabe, era
sobrinho de Julio César, e ndo governava realmente por lei como imperador.

— Na hora certa, ele deixara o cargo — dizia meu pai. — Ele sabe que nao
pode sair agora. Hoje, ele estd mais cansado e sabio do que ambicioso como ja
foi. Quem vai querer outra Guerra Civil?

Os tempos realmente estavam prosperos demais para que homens
importantes fizessem uma revolta.

Augusto manteve a paz. Respeitava profundamente o Senado romano.
Reconstruiu templos porque achava que as pessoas precisavam da devocao que
haviam conhecido na Republica.

Doava milho do Egito aos pobres. Ninguém morria de fome em Roma. Ele
mantinha uma quantidade estonteante de festivais, jogos e espetaculos antigos
— o bastante para deixar a pessoa enjoada, na verdade. Mas, em geral, como
romanos patriotas, tinhamos de estar presentes.

Claro que havia grande crueldade na arena. Havia execugdes cruéis. Havia
a eterna presenga da crueldade da escravidao.

Mas o que nao ¢ compreendido pelas pessoas hoje ¢ que, ao lado de tudo
1sso, havia um sentimento de liberdade individual até por parte do homem mais
pobre.

As cortes deliberavam sem pressa. Consultavam leis passadas. Seguiam a
logica e o codigo. As pessoas podiam expor suas idéias bem abertamente.

Menciono isso porque ¢ uma questdo-chave nesta historia: o fato de
Marius e eu termos nascido numa época em que a lei romana era, como Marius
dizia, baseada na razdo, em oposi¢do a revelagdo divina.

Somos totalmente diferentes daqueles bebedores de sangue levados para a
escuridao em terras de magia e mistério.



Nao s6 confiavamos em Augusto quando éramos vivos, como tambeém
acreditavamos no poder concreto do Senado romano. Acreditdvamos na virtude
e no carater publicos; adotavamos um modo de vida que ndo envolvia rituais,
oracOes, magia, a ndo ser de modo superficial. A virtude estava embutida no
carater. Essa foi a heranca da Republica romana que Marius e eu
compartilhamos.

Naturalmente, nossa casa era cheia de escravos. Havia gregos brilhantes e
trabalhadores resmungdes e um bando de mulheres correndo para cima e para
baixo, polindo bustos e vasos, € a propria cidade estava abarrotada de escravos
alforriados — homens libertos —, alguns deles muito ricos.

Eram todos nossa gente, nossos escravos.

Meu pai e eu passamos a noite em claro quando meu velho professor grego
morreu. Ficamos segurando sua mao até seu corpo esfriar. Ninguém era
espancado em nossa casa em Roma a nao ser por ordem de meu pai. Nossos
escravos do campo ficavam a toa embaixo dos pés de fruta. Nossos
administradores eram ricos € ostentavam a riqueza nas roupas.

Lembro-me de uma época em que havia tantos escravos gregos velhos no
jardim que eu podia passar dias e dias ouvindo-os discutir. Eles ndo tinham mais
nada para fazer. Aprendi muito com isso.

Cresci felicissima. Se estd achando que exagero a amplitude de minha
educag¢do, consulte as cartas de Plinio ou outros livros de memorias
propriamente ditos e correspondéncia da época. Mogas da classe alta tinham
uma boa educacdo; as romanas modernas costumavam ir aonde bem entendiam
sem que os homens as tolhessem. Participdvamos da vida da mesma forma que
os homens.

Por exemplo, eu nao tinha nem oito anos quando fui levada pela primeira
vez a arena, com varias das esposas de meus irmaos, para ter o discutivel prazer
de ver criaturas exoticas, como girafas, ficarem correndo em disparada pela
arena antes de serem mortas a flechadas. Depois desse espeticulo veio um
pequeno grupo de gladiadores que fez picadinho de outros gladiadores, e, entao,
entrou o bando de criminosos para servir de pasto aos ledes famintos.

David, estou ouvindo o rugido desses ledes como se fosse agora. Nao ha
nada entre mim e o momento em que eu ficava sentada nas arquibancadas de
madeira, na terceira fileira de baixo para cima — talvez os melhores lugares —,
e assistia a essas feras devorarem seres humanos, como era suposto eu assistir,
com uma expressdo de prazer, cujo objetivo era demonstrar antes um coragao
forte, um destemor diante da morte, do que uma monstruosidade simples e
absoluta.



A platéia gritava e ria enquanto homens e mulheres corriam das feras.
Algumas vitimas ndo davam essa satisfagdo ao publico. Ficavam simplesmente
inertes quando o ledo faminto atacava. As que estavam sendo comidas vivas
quase sempre ficavam estiradas ali num estupor como se suas almas ja tivessem
alcado voo, embora o ledo ndo tivesse atingido a garganta.

Lembro-me do cheiro disso. Porém, mais do que tudo, me lembro da
algazarra do publico.

Passei no teste de carater, consegui olhar tudo. Consegui assistir ao
campedo gladiador finalmente encontrar seu fim, todo ensangiientado estirado
no chdo, enquanto a espada lhe varava o peito.

Mas me lembro com certeza de meu pai declarar a meia voz que aquilo
tudo dava nauseas. Alias, todo mundo que eu conhecia achava que aquilo dava
nauseas. Meu pai achava, como outros, que 0 homem comum precisava desse
sangue todo. Nos, os bem-nascidos, tinhamos de presidir a esse espetaculo para
o homem comum. Havia uma certa religiosidade em toda aquela selvageria
espetacular.

A producdo desses terriveis espetaculos era considerada uma
responsabilidade social.

Além disso, a vida romana era uma vida em que as pessoas passavam
muito tempo na rua, envolvidas em atividades, assistindo a cerimodnias e
espetaculos, sendo vistas, interessando-se € convivendo com o0s outros.

A populagdo da cidade, nos, os bem-nascidos, ¢ a plebe iamos todos em
massa assistir a uma procissdo triunfante, uma grande oferenda no altar de
Augusto, uma antiga cerimonia, um jogo, uma corrida de carruagens.

Agora no século XX, quando assisto a intriga e a carnificina em filmes e
na televisao por todo o nosso mundo ocidental, fico pensando se as pessoas nao
precisam disso, ndo precisam ver violéncia, carnificina e morte em todas as
formas. A televisao as vezes parece uma série ininterrupta de lutas ou massacres
de gladiadores. E olhe s6 o comércio que ha atualmente de filmes de guerra de
verdade.

Filmes de guerra tornaram-se arte e entretenimento.

O narrador fala com voz macia enquanto a cdmera passeia sobre um monte
de corpos ou de criancgas esqueléticas solugando com suas maes morrendo de
fome. Mas isso prende. A pessoa pode se espojar, sacudindo a cabeca, nessa
morte toda. A televisdo dedica noites a antigas peliculas mostrando homens
morrendo com armas na mao.

Acho que olhamos porque ficamos com medo. Mas em Roma, a pessoa
tinha de olhar para ficar resistente, e isso se aplicava a homens e mulheres.



Mas o ponto principal ¢ que eu ndo vivia trancada como as gregas deviam
viver nas antigas familias helénicas. Eu nao sofri sob os costumes dos primeiros
tempos da Republica Romana.

Lembro-me vivamente da beleza absoluta dessa época, € da convicgao
sincera de meu pai de que Augusto era um deus, e que Roma nunca fora mais
agradavel as suas divindades.

Agora quero lhe contar uma recordagdo muito importante. Deixe-me
montar a cena. Primeiro, vamos tomar a questao de Virgilio, € o poema que ele
escreveu, a Eneida, amplificando e exaltando enormemente as peripécias do
her61 Enéias, um troiano a fugir dos horrores da derrota infligida pelos gregos
saidos do famoso cavalo de madeira para massacrar Troia, a cidade de Helena.

E uma histéria linda, que eu sempre adorei. Enéias deixa a Troia
moribunda e segue bravamente para a bela Italia, onde funda a nossa nagao.

Mas a questdo ¢ que Augusto amou e sustentou Virgilio durante toda a
vida deste, que era realmente um poeta respeitado, um poeta que ficava bem
citar, um poeta aprovado e patriota. Era de muito bom-tom gostar de Virgilio.

Virgilio morreu antes de eu nascer. Mas aos dez anos eu ja lera tudo o que
ele escrevera, e lera Horacio também, e Lucrécio, muita coisa de Cicero e todos
0S manuscritos gregos que possuiamos, € que eram muitos.

Meu pai ndo construiu sua biblioteca para se mostrar. A biblioteca era um
lugar onde membros da familia passavam horas. Era também onde ele se sentava
para escrever cartas — o que ele parecia estar sempre fazendo —, cartas em
nome do Senado, do imperador, das cortes, de seus amigos etc.

Voltemos a Virgilio. Eu também lia outro poeta romano, que ainda vivia e
estava totalmente em desgraca com Augusto, o deus. Era o poeta Ovidio, o autor
de As metamorfoses e de dezenas de outras obras chulas, hilariantes e obscenas.

Pois bem, antes de eu ter idade para lembrar, Augusto virou-se contra
Ovidio, a quem ele ja havia amado, € o baniu para um lugar horrivel no mar
Negro. Talvez ndo fosse tdo horrivel. Mas era o tipo de lugar onde cidaddos
romanos cultos esperam que seja horrivel — muito distante da capital e cheio de
barbaros.

Ovidio viveu bastante tempo 14, e seus livros foram banidos de Roma. Nao
era possivel acha-los nas livrarias nem nas bibliotecas publicas. Nem nas bancas
de livros do mercado.

Vocé sabe que essa foi uma época efervescente para a leitura popular.
Havia livros por toda parte — em rolos e em codice, isto €, com as paginas
presas — e muitos livreiros tinham equipes de escravos gregos que passavam o
dia copiando livros para consumo do publico.



Prosseguindo, Ovidio caira em desgraga com Augusto e fora banido, mas
homens como meu pai nao iriam queimar seus exemplares de As metamorfoses,
nem de qualquer outra obra de Ovidio, e s6 ndo intercediam pelo perdao de
Ovidio por medo.

O escandalo todo tinha uma ligacao com a filha de Augusto, Julia, que era
uma vagabunda publica e notoria segundo os padrdoes de quem quer que fosse.
Como Ovidio se envolveu nos casos amorosos de Julia, eu nao sei. Talvez seu
poema sensual anterior, Os amores, fosse considerado uma influéncia
perniciosa. Havia também muita "reforma" no ar durante o reinado de Augusto,
muita discussdo sobre os antigos valores.

Acho que ninguém sabe o que aconteceu realmente entre César Augusto e
Ovidio, mas Ovidio foi banido da Roma Imperial e condenado a morrer no
exilio.

Mas eu lera Os amores e As metamorfoses em velhos exemplares na época
desse incidente que desejo relatar. E muitos dos amigos de meu pai viviam
preocupados com Ovidio.

Agora a recordagdo especifica. Eu tinha dez anos, estava chegando em
casa depois de brincar, toda suja de terra, cabelo solto, vestido roto — e entrei
correndo no grande saldo de visitas de meu pai e me atirei nos pés de seu diva
para ficar escutando a conversa. Ele estava recostado com toda a dignidade
romana apropriada, conversando com varios homens, também recostados, que
haviam 1do visita-lo.

Eu conhecia todos aqueles homens exceto um, e este era louro de olhos
azuis, ¢ muito alto, ¢ durante a conversa — toda em sussurros e¢ acenos de
cabeca — ele virou-se e piscou para mim.

Era Marius, com um tom de pele ligeiramente bronzeado de suas viagens e
uma beleza incandescente nos olhos. Ele tinha trés nomes como todo mundo.
Mas eu tampouco revelarei seu sobrenome. Mas eu sabia. Eu ja sabia que ele era
mais ou menos aquele "enfant terrible” em termos intelectuais, o "poeta" e o
"vadio". O que ninguém me havia dito era que ele era lindo.

Pois bem, nesse dia, Marius ainda era mortal. Isso foi uns quinze anos
antes de se transformar em vampiro. Calculo que ele s6 tivesse vinte e cinco
anos. Mas nao tenho certeza.

Prosseguindo, as visitas ndo prestavam aten¢cdo em mim, ¢ ficou evidente
para aquela minha mente infantil sempre curiosa que eles estavam dando a meu
pai noticias de Ovidio, que aquele louro alto com os incriveis olhos azuis, o que
chamavam de Marius, acabara de voltar da costa baltica e oferecera a meu pai
varios presentes, que na verdade eram bons exemplares da obra de Ovidio, tanto
passada quanto atual.



Os homens garantiam a meu pai que ainda era muito arriscado ir a César
Augusto interceder por Ovidio, € meu pai acatou isso. Mas se ndo me engano,
ele entregou a Marius, o louro, um dinheiro para ser dado a Ovidio.

Quando os cavalheiros estavam todos de partida, vi Marius no atrio,
avaliei-lhe a altura, que era bastante incomum para um romano, deixei escapar
uma expressao infantil de surpresa e uma gargalhada. Ele tornou a piscar para
mim.

Marius usava o cabelo curto nessa época, num corte a moda militar
romana com uma franjinha cacheada; seu cabelo era comprido quando foi
transformado em vampiro, € agora também €, mas. naquela €poca, tinha aquele
tipico corte militar romano sem graca. Mas era um cabelo louro que refulgia ali
no atrio, e ele parecia o homem mais inteligente e marcante que eu ja havia
visto. Estava cheio de simpatia quando olhou para mim.

— Por que vocé ¢ tao alto? — perguntei. Meu pai achou graga nisso, claro,
e nem quis saber o que os outros estavam pensando daquela sua filhinha toda
imunda, pendurada em seus bragos e falando com suas honradas visitas.

— Minha joia — disse Marius —, sou alto porque sou barbaro! — Ele riu,
e foi sedutor ao rir, tratando-me com deferéncia, como se eu fosse uma pequena
dama, o que raramente alguém fazia.

De repente ele crispou os dedos como se fossem garras e investiu para
mim imitando um urso.

Gostei dele na mesma hora!

— Nao, de verdade! — disse eu. — Vocé nado pode ser barbaro. Conhego
seu pai e suas irmas. Eles moram ali embaixo. A familia vive falando de vocé na
mesa, sempre bem, claro.

— Disso eu tenho certeza — disse ele, caindo na gargalhada. Eu sabia que
meu pai estava ficando nervoso.

O que eu ndo sabia era que uma menina de dez anos podia ser prometida
em casamento.

Marius empertigou-se e disse com aquela sua suave e belissima voz,
treinada tanto para falar em publico quanto para palavras de amor.

— Sou descendente, por parte de mae, dos celtas, minha belezinha, minha
musa mirim. Sou do povo alto e louro do norte, o povo da Gélia. Minha mae era
princesa nessa terra, ou assim me contam. J& ouviu falar nesse povo?

Eu disse que era 6bvio que sim € comecei a recitar palavra por palavra o
relato de Julio César sobre a conquista da Galia, ou terra dos celtas:

— "A Galia toda compreende trés partes... "

Marius ficou realmente impressionado. Como todo mundo. Entdo
prossegui:



— "Os celtas estao separados dos aquitanos pelo rio Garona, e da tribo dos
belgas pelos rios Marne e Sena... "

Meu pai, ligeiramente constrangido a essa altura com a filha deslumbrada
no centro das atengdes, interveio, assegurando aos presentes que eu era sua joia,
criada sem disciplina como uma selvagem, e que por favor ndo fizessem caso.

E eu disse, audaciosa e encrenqueira nata que era:

— Mande meu carinho ao grande Ovidio! Porque eu também desejo que
ele volte para Roma.

Em seguida, recitei varios versos provocantes de Os amores:

Ela riu e beijou com toda a alma,

Beijos que fariam Jupiter largar o raio tridentado.

Doi pensar que esse sujeito tenha recebido uns tao bons!

Oxalad ndo fossem do mesmo tipo!

Todos riram, exceto meu pai, e Marius gostou tanto que foi ao delirio,
aplaudindo. Isto foi s6 o que me faltava como incentivo para avangar nele agora
fingindo-me de urso, como ele avancara para mim, € para continuar recitando as
palavras quentes de Ovidio:

Ademais, foram beijos melhores do que eu lhe ensinara, Ela parecia
possuida por um conhecimento novo. Agradavam demais — mau sinal! Sua
lingua entrava neles, E minha lingua tambem estava beijando.

Meu pai me agarrou pelo braco e disse:

— Chega, Lydia, acabe com isso!

E os homens riram mais ainda, solidarizando-se com ele e abracando-o, ¢
depois rindo de novo.

Mas eu precisava ter uma vitdria final sobre aquele bando de adultos.

— Por favor, pai -disse eu. — Deixe-me terminar com umas palavras
sabias e patrioticas que Ovidio disse: "Eu me congratulo por ndo ter vindo ao
mundo antes deste tempo. Esta €poca estd a meu gosto. "

Isso pareceu deixar Marius mais espantado do que divertido. Mas meu pai
puxou-me para o seu lado e disse bem claramente:

— Lydia, Ovidio agora nao diria isso, € voc€, sendo ao mesmo tempo uma
erudita e uma filésofa, deveria garantir aos carissimos amigos de seu pai que
sabe muito bem que Ovidio foi banido de Roma por Augusto por um bom
motivo e que ele nunca mais pode voltar a Roma.

Em outras palavras, ele estava dizendo: "Pare de falar em Ovidio. " Mas
Marius, sem se deixar desencorajar, ajoelhou-se diante de mim, magro e
elegante, com olhos azuis mesmerizantes, pegou minha mao, beijou-a e disse:

— Transmitirei seu carinho a Ovidio, Lydiazinha. Mas seu pai tem razao.
Todos nos precisamos concordar com a censura do imperador. Afinal de contas,



SOMOS romanos.

Entdo teve a estranhissima atitude de falar comigo como se eu fosse
adulta:

— Acho que Augusto César ja fez muito mais por Roma do que alguém
jamais esperou. E ele também ¢ poeta. Escreveu um poema chamado "Ajax" e
queimou-o porque disse que nao era bom.

Eu estava me divertindo como nunca. Teria fugido com Marius naquela
mesma hora!

Mas tudo o que consegui fazer foi ficar dangando em volta dele quando ele
saiu do Vestibulo e passou pelo portao.

Acenei para ele.

Ele se demorou.

— Adeus, Lydiazinha — disse. Em seguida falou a meia voz com meu pai,
e ouvi meu pai dizer:

— Vocé esté louco!

Meu pai virou as costas para Marius, que me deu um sorriso triste e
desapareceu.

— O que ele quis dizer? O que aconteceu? — perguntei a meu pai. — Qual
¢ o problema?

— Escute, Lydia — disse meu pai. — Nas suas leituras, vocé ja encontrou
a expressdo "prometida em casamento"?

— Ja, pai, claro.

— Bem, esse tipo de sonhador vadio acha o maximo prometer casamento a
uma menina de dez anos porque significa que ela ndo tem idade para casar e ele
tem dez anos de liberdade, sem a censura do imperador. Fazem isso a trés por
dois.

— Nao, ndo, pai — disse eu. — Eu nunca vou esquecé-lo. Acho que o
esqueci no dia seguinte.

Passei cinco anos sem tornar a ver Marius.

Lembro-me porque eu tinha quinze anos, ja devia estar casada e ndo queria
casar de jeito nenhum. Eu vinha me safando disso hd vérios anos seguidos,
fingindo doenga, loucura, acessos totalmente incontrolaveis. Mas o tempo se
esgotava para mim. Na verdade, eu era nubil desde os doze anos.

Nessa ¢época, estavamos todos postados no sopé do monte Palatino,
assistindo a mais sacrossanta das cerimoOnias — as Lupercais — apenas mais
uma das festas anuais que faziam parte da vida romana.

As Lupercais eram muito importantes para nds, embora ndo seja possivel
relacionar seu significado a um conceito cristdo de religido. Era louvavel gozar
este festival, participar como cidaddo e como romano virtuoso.



E, além do mais, era um grande prazer.

Entdo eu estava 14, relativamente perto da gruta de Lupercal, assistindo
com outras jovens, enquanto os dois eleitos daquele ano eram besuntados com
sangue de bodes imolados em sacrificio e em seguida envolvidos nas peles dos
animais sacrificados. Eu ndo estava conseguindo ter uma boa visao, mas ja vira
aquele ritual muitas vezes e, quando h4 uns anos meus irmaos correram nesse
festival, consegui me colocar na frente para ver tudo.

Ali, vi perfeitamente quando cada um dos dois jovens escolheu a propria
companhia e iniciou a corrida ao redor da base do monte Palatino. Eu me
adiantei porque se esperava que eu fizesse 1sso. Os jovens estavam batendo de
leve no braco de cada mog¢a com uma tira de pele de bode, o que, segundo o
ritual, nos purificaria e nos tornaria férteis.

Eu me adiantei e recebi o golpe ritual, e tornei a recuar, desejando ser
homem e poder correr ao redor do monte com os outros homens, idéia nada
incomum para mim em qualquer época de minha vida mortal.

No intimo, eu via com um certo sarcasmo a idéia de "ser purificada", mas,
nessa idade, eu me comportava em publico e ndo humilharia meu pai nem meus
irmaos em hipotese alguma.

Essas tiras de pele de bode, como vocé sabe, David, sao chamadas de
februa, e fevereiro vem dessa palavra. Quanto a lingua e toda a magia que, sem
querer, ela comporta, vamos deixar isso para la. Certamente as Lupercais tinham
a ver com Romulo e Remo; talvez até repetissem antigos sacrificios humanos.
Afinal, a cabeca dos jovens estava besuntada de sangue de bode. Fico arrepiada
porque na época dos etruscos, muito antes de eu nascer, essa cerimdnia devia ser
bem mais cruel.

Talvez tenha sido nessa ocasido que Marius viu meus bragos. Porque eu os
oferecia ao chicote ritual, e ja estava, como vocé pode ver, exibida como eu era,
rindo com os outros enquanto a companhia de homens continuava a corrida.

Na multiddo, vi Marius. Ele olhou para mim e depois tornou a olhar para
seu livro. Estranhissimo. Eu o vi encostado a uma arvore, escrevendo. Ninguém
fazia isso — ficar encostado numa arvore, segurando um livro com uma das
maos e escrevendo com a outra. O escravo ficava postado a seu lado segurando
um tinteiro.

O cabelo de Marius estava comprido ¢ maravilhoso. Bem selvagem.

Eu disse a meu pai:

— Olhe, 14 estd nosso amigo barbaro, Marius, aquele alto, e ele esta
escrevendo.

Meu pai sorriu e disse:



— Marius vive escrevendo. Marius tem jeito para escrever, se nao tiver
para mais nada. Vire as costas, Lydia. Fique quieta.

— Mas ele olhou para mim, pai. Quero falar com ele.

— Vocé ndo vai, Lydia! Vocé€ ndo vai agracia-lo com nenhum sorriso! Na
volta para casa, perguntei a meu pai:

— Se vocé for me casar com alguém, se, tirando o suicidio, ndo houver
outra maneira de eu evitar esse acontecimento repugnante, por que ndo me casa
com Marius? Eu ndo entendo. Ele € rico. Sei que a mae dele era uma princesa
celta incivilizada, mas o pai o adotou.

Meu pai fulminou:

— Onde foi que vocé ficou sabendo disso tudo?

Ele estacou, o que era sempre mau sinal. A multiddo desviou de nos e
continuou seguindo o seu curso.

— Nio sei. E uma coisa sabida por todo mundo. Virei-me. L& estava
Marius rondando, olhando para mim.

— Pai — disse eu —, deixe-me falar com ele!

Meu pai se ajoelhou. Grande parte da massa ja havia passado.

— Lydia, sei que isso ¢ terrivel para voc€. Cedi a todas as suas objecoes
em relagdo a seus pretendentes. Mas, acredite. O proprio imperador nado
aprovaria o seu casamento com um historiador louco e errante como Marius! Ele
nunca prestou servico militar, ndo pode entrar no Senado, ¢ praticamente
impossivel. Quando vocé se casar, vai casar bem.

Enquanto nos afastidvamos, tornei a me virar, s6 pensando em distinguir
Marius no meio da multiddo, mas, para minha surpresa, ele estava rigido,
olhando para mim. Com aquele cabelo solto, estava muito parecido com o
Vampiro Lestat. Ele ¢ mais alto que Lestat, mas tem a mesma constitui¢ao agil,
os mesmos olhos muito azuis € uma musculatura forte, ¢ um formato quadrado
de rosto que ¢ quase feminino.

Afastei-me de meu pai e corri para ele.

— Bem, eu queria casar com vocé — disse eu — mas meu pai ndo deixa.
Nunca esquecerei a expressao de seu rosto. Mas antes que ele pudesse falar, meu
pai me abragara e iniciara uma conversa respeitdvel para mudar o assunto:

— Ora, Marius, como vao as coisas com seu irmao no exército? E como
vai a sua historia? Ouvi dizer que vocé ja escreveu treze volumes.

Meu pai recuou, virtualmente me levando embora. Marius ndo se moveu
nem respondeu. Logo estdvamos subindo a ladeira com outras pessoas.

Todo o curso de nossas vidas foi modificado naquele momento. Mas
Marius e eu ndo poderiamos ter sabido disso de jeito nenhum.

Vinte anos se passariam antes que nos encontrassemos novamente.



Eu estava com trinta e cinco anos entdao. Posso dizer que nos encontramos
num reino de trevas em mais de um aspecto.

Por ora, deixe-me preencher a lacuna.

Casei-me duas vezes, devido a pressoes da Casa Imperial. Augusto queria
que todos nos tivéssemos filhos. Eu ndo tinha nenhum. Meus maridos semearam
muitos, porém nas escravas. Portanto, eu estava legalmente divorciada e livre
pela segunda vez, e resolvi entdo retirar-me da vida social, s6 para o imperador
Tibério, que subira ao trono imperial aos cinqiienta anos, ndo se meter comigo,
pois ele era um puritano mais publico e um ditador mais doméstico que
Augusto. Se eu ficasse em casa, se ndo saisse para ir a banquetes e festas e
andasse com a imperatriz Livia, mulher de Augusto e mae de Tibério, talvez eu
nao fosse obrigada a virar madrasta! Ficaria em casa. Tinha de cuidar de meu
pai. Ele merecia. Embora gozasse de satde perfeita, ele estava velho!

Com todo o devido respeito aos maridos que mencionei, cujos homes Sa0
mais do que notas de rodapé em historias romanas conhecidas, fui uma péssima
esposa.

Eu tinha bastante dinheiro pessoal dado por meu pai, ndo escutava nada, e
s0 cedia ao ato de amor nos meus termos, 0 que eu sempre conseguia, sendo
dotada de beleza suficiente para fazer os homens sofrerem de verdade.

Entrei para o culto de {sis so para irritar esses maridos e ficar longe deles,
a fim de poder freqiientar o Templo de Isis, onde eu passava a maior parte do
tempo com outras mulheres interessantes, algumas muito mais corajosas e
anticonvencionais do que eu ousava ser. Eu achava as prostitutas muito
interessantes. Via aquelas mulheres brilhantes e dissolutas como tendo
conquistado uma barreira que eu, a filha amorosa de meu pai, jamais
conquistaria.

Virei freqiientadora assidua do Templo. Fui iniciada afinal numa cerimonia
secreta e desfilava em todas as procissdes de Isis em Roma.

Meus maridos abominavam esses meus habitos. Talvez por isso eu tenha
largado o culto depois que voltei para a casa de meu pai. Seja como for, talvez
isso tenha sido bom. Mas a sorte ndo podia ser moldada com tanta facilidade por
qualquer decisao minha.

Mas Isis era uma deusa importada, do Egito, obviamente, ¢ 0s romanos
mais velhos desconfiavam tanto dela quanto de Cibele, a terrivel Grande Mae do
Extremo Oriente, que levava seus devotos homens a se castrarem. A cidade
estava cheia desses "cultos orientais" e a populagdo conservadora tinha ojeriza a
eles.

Esses cultos ndo eram racionais, eram extaticos ou euforicos. Ofereciam
um renascimento completo através do conhecimento.



O conservador romano tipico era pratico demais para esse tipo de religido.
Quem aos cinco anos de idade ndo soubesse que os deuses eram criaturas
inventadas e os mitos, historias criadas, era um idiota.

Mas Isis tinha uma caracteristica curiosa — algo que a separava da cruel
Cibele. fsis era uma mae e uma deusa amorosa. Isis perdoava tudo a seus
seguidores. Isis era anterior a toda a Criagdo. {sis era paciente e sabia.

Era por isso que a mulher mais degradada podia rezar no Templo. Por isso
nenhuma jamais foi rejeitada.

Como a Abengoada Virgem Maria, tdo conhecida atualmente no Ocidente
e no Oriente, a rainha Isis concebera seu divino filho por meios divinos. Do
morto e castrado Osiris, ela extraiu por conta propria a semente viva. E muitas
vezes foi retratada em pinturas ou esculturas com o divino filho, Horus, sobre o
joelho. Tinha o busto nu em total inocéncia para alimentar o jovem deus.

E Osiris mandava no mundo dos mortos, seu falo perdido para sempre nas
aguas do Nilo, onde dele corria um fluxo intermindvel de sémen, fertilizando os
extraordinarios campos do Egito todos os anos quando o rio transbordava.

A musica de nosso templo era divina. Usdvamos o sistro, que era como
uma espécie de lira pequena de metal rigido, e flautas e adufes. Dancdvamos e
cantavamos juntas. A poesia das ladainhas de {sis era refinada e alegre.

[sis era a Rainha da Navegacdo, mais ou menos como a Abencoada Virgem
Maria seria chamada mais tarde de "Nossa Senhora Estrela do Mar".

Quando sua imagem era carregada para a costa a cada ano, a procissdo era
tdo esplendorosa que Roma inteira saia para ver os deuses egipcios com suas
cabecas de bicho, a enorme abundancia de flores e a estdtua da prépria Rainha
Mae. Os hinos ecoavam pelo ar. Seus sacerdotes e sacerdotisas desfilavam com
vestes de linho branco. Ela propria, em marmore, e carregada no alto, segurando
o sistro sagrado, suntuosamente vestida com uma tunica grega ¢ um penteado
grego.

Essa era a minha [sis. Afastei-me dela apos meu ultimo divorcio. Meu pai
antipatizava com o culto, e eu mesma ja usufruira dele por tempo suficiente.
Como mulher livre, eu ndo me fascinava com as prostitutas. Minha vida era
infinitamente melhor. Eu cuidava da casa de meu pai e, apesar de conservar os
cabelos pretos e enxergar muito bem, ele ja estava suficientemente velho para o
imperador deixa-lo em paz.

Nao posso dizer que me lembrasse de Marius ou pensasse nele. Ninguém
falava em Marius ha anos. Ele desaparecera de meus pensamentos apos as
Lupercais. Nao havia forca na Terra capaz de me indispor com meu pai.

Meus irmaos todos tinham sorte. Fizeram bons casamentos, tiveram filhos
e voltaram das duras guerras em que lutaram, defendendo as fronteiras do



Império.

De meu irmao mais moco, Lucius, eu ndo gostava muito, mas ele era
sempre um pouco nervoso € dado a bebida e, aparentemente, ao jogo também, o
que incomodava muito sua mulher.

Ela, eu adorava, como a todas as minhas cunhadas, sobrinhas e todos os
meus sobrinhos. Eu adorava quando esses bandos de criancas chegavam la em
casa, gritando e correndo com "a béng¢do de tia Lydia", como jamais podiam
fazer em suas casas.

O mais velho de meus irmaos, Antony, tinha tudo para ser um grande
homem. O destino ndo deixou que ele se realizasse. Mas tinha preparo para ser
grande, recebeu uma boa educagdo e era muito sabio.

A tnica tolice que vi Antony cometer foi me dizer uma vez com todas as
letras que Livia, a mulher de Augusto, envenenara o marido para que o filho
Tibério subisse ao trono. Meu pai, a Unica outra pessoa presente na sala,
protestou severamente:

— Antony, nunca mais torne a falar sobre isso! Aqui, nem em qualquer
outro lugar! — Meu pai se levantou e, sem querer, colocou em perspectiva o
estilo de vida que ele e eu levavamos. — Fique longe do Palacio Imperial, fique
longe das familias imperiais, esteja nas primeiras fileiras dos jogos e sempre no
Senado, mas ndo entre nas querelas nem nas intrigas deles!

Antony ficou muito irritado, mas a irritagdo nada tinha a ver com meu pai.

— Eu disse isso so para as duas pessoas a quem posso dizer, o senhor €
Lydia. Odeio jantar com uma mulher que envenenou o marido! Augusto deveria
ter restaurado a Republica. Ele sentiu que 1a morrer.

— Sentiu, e sabia que ndo poderia restaurar a Republica. Isso era
simplesmente impossivel. O Império ja se estendeu até a Britania no Norte, para
além da Partia no Oriente; cobre todo o norte da Africa. Se vocé quiser ser um
bom romano, Antony, peca a palavra e abra a sua consciéncia no Senado. Tibério
convida a isso.

— Oh, pai, o senhor estd muito iludido — disse Antony. Meu pai encerrou
a discussao.

Mas ele e eu viviamos exatamente a vida que ele descrevera.

Tibério logo tornou-se impopular perante o ruidoso populacho romano.
Era muito velho, muito seco, muito desprovido de senso de humor, muito
puritano e tirdnico ao mesmo tempo.

Mas tinha uma qualidade que compensava. Além de adorar e conhecer
profundamente filosofia, ele havia sido um oOtimo soldado. E esta era a
caracteristica mais importante que o imperador precisava ter.

As tropas o respeitavam.



Ele reforcou a Guarda Pretoriana em volta do Palacio, contratou um
homem chamado Sejanus para dar as ordens por ele. Mas nao trouxe legides
para Roma, e falava muito bem de direitos individuais e liberdade, quer dizer,
para quem conseguisse permanecer acordado para escutar. Eu o achava um mal-
humorado.

O Senado ficava agitado quando ele se recusava a tomar decisdes. Os
senadores nao queriam assumir as decisdes! Mas isso tudo parecia relativamente
sem risco.

Entdo aconteceu um incidente horrivel que me levou a francamente odiar o
imperador e perder minha fé no homem e em sua capacidade de governar.

Este incidente envolveu o templo de [sis. Um mau-carater esperto,
afirmando ser o deus egipcio Antibis, atraira uma devota de Isis de alta estirpe
para o templo e a levara para a cama, enganando-a completamente, embora eu
nao tenha a minima idéia de como ele possa ter feito isso.

Lembro-me dela até hoje como a mulher mais idiota de Roma. Mas deve
haver outra explicacao.

De qualquer maneira, tudo aconteceu no templo.

E ai esse homem, esse falso Anubis, apareceu diante daquela mulher
virtuosa e bem-nascida e lhe disse nos termos mais crus que ele a possuira! Ela
correu para o marido aos gritos. Foi um escindalo de uma engenhosidade
extraordinaria.

Havia anos que eu nao freqiientava o templo, € me dava por satisfeita com
1Ss0.

Mas jamais sonhei que o imperador pudesse tomar uma atitude mais
pavorosa.

O templo inteiro foi arrasado. Todos os membros do culto foram banidos
de Roma e alguns, executados. Nossos sacerdotes e sacerdotisas foram
crucificados, seus corpos pendurados numa arvore para, conforme a antiga
expressao romana, morrerem lentamente, e apodrecerem, diante de todo mundo.

Meu pai entrou em meu quarto. Foi até o pequeno santuério de Isis. Pegou
a estatua e espatifou-a no chdo de marmore. Depois catou os cacos maiores €
tornou a espatifa-los um a um. Transformou a imagem em po.

Balancei a cabega afirmativamente.

Eu esperava que ele me condenasse por meus habitos antigos. Fiquei triste
e em estado de choque diante do que acontecera. Outros cultos orientais estavam
sendo perseguidos. O imperador estava agindo para cassar o direito de asilo de
varios templos do Império.

— O homem nado quer ser imperador de Roma — disse meu pai. — A
crueldade e as derrotas fizeram-no ceder. Ele ¢ rigido, tedioso e estd morrendo



de medo de morrer! Um homem que ndo tem vontade de ser imperador nao pode
ser imperador. Nao agora.

— Talvez ele deixe o cargo — disse eu com tristeza. — Ele adotou o
jovem general Germanico Julio César. Isso significa que Germanico sera o
herdeiro dele, nao?

— Que vantagem tiveram os primeiros herdeiros de Augusto quando
foram adotados? — perguntou meu pai.

— O que esta querendo dizer? — perguntei.

— Use a cabega — disse meu pai. — Nao podemos continuar fingindo que
somos uma Republica. Precisamos definir o cargo desse imperador e os limites
do poder dele! Precisamos definir uma forma de sucessdo que nao seja o
assassinato!

Tentei acalma-lo.

— Pai, vamos sair de Roma. Vamos para nossa casa da Toscana. La,
sempre € bonito, pai.

— A questao ¢ essa. Nao podemos, Lydia — disse ele. — Tenho de ficar
aqui. Tenho de ser leal a meu imperador. Preciso fazer isso por toda a minha
familia. Preciso ficar no Senado.

Em questdo de meses, Tibério enviou seu belo sobrinho Germanico Julio
César para o Oriente, s6 para afasta-lo da adulagdo da populacdo de Roma.
Como eu disse, as pessoas diziam o que pensavam.

Germanico era para ser o herdeiro de Tibério! Mas Tibério era demasiado
ciumento para ficar ouvindo o povo aclamar Germanico por suas vitorias
bélicas. Ele queria 0 homem longe de Roma.

E assim, esse jovem general bastante simpatico e sedutor foi para o
Oriente, para a Siria. Desapareceu da vista de seus admiradores romanos, do
centro do Império, onde um grupo de cidaddos podia determinar o destino do
mundo.

Mais cedo ou mais tarde haveria outra campanha no Norte, todos
imagindvamos. Germanico dera uma surra nas tribos germanicas em sua ultima
campanha.

Meus irmaos me descreveram vivamente esse feito durante o jantar.

Contaram como voltaram para vingar o terrivel massacre do general Varo
e suas tropas na Floresta de Teutoburgo. Eles poderiam terminar o servigo, se
convocados novamente, e iriam. Eram exatamente o tipo dos patricios a moda
antiga que iriam!

Enquanto isso, corria o boato de que os delatores, os famigerados espides
da Guarda Pretoriana, embolsavam um terco dos bens dos delatados. Achei isso
horrivel. Meu pai balangou a cabeca ¢ disse:



— Isso comecgou na época de Augusto.

— Sim, pai — retruquei —, mas, nessa época, o que se considerava trai¢ao
eram atos e ndo palavras.

— Mais uma razdo para se ficar calado. — Ele se recostou, abatido. —
Lydia, cante para mim. Va buscar a sua lira. Faga um daqueles seus poemas
¢picos comicos. Faz muito tempo.

— Estou muito velha para isso — disse eu, pensando nas parodias bobas e
chulas da obra de Homero que eu costumava fazer com tanta rapidez e liberdade
que todos ficavam fascinados. Mas estremeci com a idéia. Lembro-me dessa
noite de modo tdo palpavel que agora ndo consigo parar de escrever esta
historia, mesmo sabendo quanto sofrimento preciso confessar e explorar.

O que significa escrever?, David, voc€ vera essa pergunta repetida, porque
a cada pagina eu compreendo mais — € vejo os padrées que antes me
escapavam, ¢ me faziam mais sonhar do que viver.

Naquela noite, fiz um poema épico engracadissimo. Meu pai riu. Ele
adormeceu no diva. Depois, como se saindo de um transe, falou:

— Lydia, ndo passe a vida sozinha por causa de mim. Case por amor! Vocé
nao deve desistir!

Quando me virei, ele ja estava dormindo de novo.

Duas semanas depois, ou talvez um més, nossa vida acabou abruptamente.

Cheguei da rua um dia e encontrei a casa completamente deserta, a ndo ser
por dois velhos escravos apavorados — homens que na verdade eram da casa de
meu irmao Antony — que me deixaram entrar e trancaram a porta com
violéncia.

Atravessei o enorme Vestibulo, passei pelo peristilo e entrei na sala de
jantar. Vi uma cena espantosa.

Meu pai estava todo paramentado para a guerra, armado de espada e
punhal. So faltava o escudo. Estava até com a capa vermelha. A couraga do peito
estava polida e reluzente.

Ele olhava para o chdo, e com razdo. O chdo fora todo escavacado. O lar
antigo de geragdes passadas fora escavacado. Esta havia sido a primeira sala da
casa nos primordios de Roma, e era em volta deste lar que a familia se reunia,
orava, fazia as refeicoes.

Eu jamais havia visto coisa igual. Tinhamos os nossos altares domésticos,
mas isso, um enorme circulo de pedras chamuscadas! Havia realmente cinzas
ali, a vista. Como aquilo parecia sinistro e sagrado!

— Em nome dos deuses, o que estd acontecendo? — perguntei. — Onde
esta todo mundo?



— Foram embora- disse ele. — Libertei os escravos, mandei todos
embora. Estava lhe esperando. Vocé tem que sair daqui ja!

— Nao sem o senhor!

— Vocé ndo vai me desobedecer, Lydia!

Eu nunca vira uma expressao tdo suplice e no entanto tdo digna em seu
rosto.

— Ha uma carroca 14 nos fundos, pronta para leva-la para a costa, e um
mercador judeu que ¢ meu amigo de toda a confianca, que vai tird-la de navio da
Italia! Quero que vocé va! Seu dinheiro ja esta no navio. Suas roupas. Tudo. Eu
confio nesses homens. Mas tome este punhal.

Ele pegou o punhal numa mesa ali perto e entregou-o a mim.

— Vocé observou bastante os seus irmdos para saber como usar isto —
disse ele — e isto. — Pegou uma bolsa. — Isto ¢ ouro, a moeda que todo mundo
aceita. Pegue e va embora.

Eu sempre andava com um punhal, e estava com ele no suporte preso ao
antebraco. Mas ndo podia chocar meu pai com isso agora, entao pus o punhal na
cinta e peguei a bolsa.

— Pai, ndo tenho medo de ficar a seu lado! Quem se virou contra nos? Pai,
o senhor ¢ senador de Roma. Acusado de qualquer crime, tem direito a um
julgamento perante o Senado.

— Ah, minha filha carissima e esperta! Vocé acha que o malvado desse
Sejanus e seus delatores acusam alguém abertamente? Seus speculatores ja
flagraram seus irmaos e as mulheres e os filhos deles. Estes aqui sdo escravos de
Antony. Ele os enviou para me alertar enquanto lutava, enquanto morria. Ele viu
o filho ser atirado no muro. Lydia, v4 embora.

Obviamente eu sabia que esse era um costume romano — assassinar a
familia inteira, eliminar a esposa e toda a prole do condenado. Era até de lei. E
em questdes como essa, quando comecavam a falar que o imperador virara as
costas para um homem, qualquer um de seus inimigos poderia chegar antes dos
assassinos.

— O senhor vem comigo — disse eu. — Por que fica aqui?

— Morrerei como um romano em minha casa — disse ele. — Agora, va
embora se me ama, minha poeta, minha cantora, minha pensadora. Minha Lydia.
Va! Nao admito desobediéncia. Passei a ultima hora de minha vida tomando
providéncias para a sua salvacdo. Me dé um beijo e me obedeca.

Corri para ele, beijei-o nos labios e, imediatamente, os escravos me
conduziram através do jardim.

Eu conhecia meu pai. Nao poderia contraria-lo em seu desejo final. Eu
sabia que, a moda antiga romana, ele provavelmente acabaria com sua vida antes



que os speculatores arrombassem a porta de entrada.

Quando cheguei ao portao, quando vi os mercadores hebreus e sua carroga,
nao consegui ir.

O que vi foi o seguinte:

Meu pai cortara os dois pulsos e caminhava ao redor do lar doméstico,
deixando o sangue escorrer para o chao. Ele realmente dera um talho nos pulsos.
Ia ficando livido a medida que andava. Em seus olhos havia uma expressao que
sO mais tarde eu compreenderia.

Ouviu-se um estrondo. A porta de entrada estava sendo arrombada. Meu
pai estacou. E dois homens da Guarda Pretoriana aproximaram-se dele, um dos
quais com comentarios escarninhos:

— Por que ndo acaba de se matar, Maximus, € nos poupa esse trabalho?
Vé em frente.

— Voceés estao orgulhosos com o que estdo fazendo! — disse meu pai. -
Covardes. Gostam de matar familias inteiras? Quanto recebem em dinheiro? Ja
lutaram em alguma batalha de verdade? Venham, morram comigo!

Dando as costas para os soldados, ele rodopiou com o punhal e a espada na
mao, e derrubou os dois homens, na hora em que estes partiam para cima dele,
pegando-os desprevenidos. Meu pai cravou-lhes diversas punhaladas.

Ele cambaleava como se fosse desmaiar. Estava exangue. O sangue lhe
jorrava dos pulsos. Seus olhos reviravam nas orbitas.

Planos loucos me ocorreram. Precisavamos leva-lo para a carroga. Mas um
romano como meu pai jamais cooperaria.

De repente os hebreus, um jovem e um mais velho, me seguraram pelos
bragos e me arrastaram para fora daquela casa.

— Prometi que iria salva-la — disse o velho. — E vocé ndo vai fazer de
mim um mentiroso perante 0 meu amigo.
— Larguem-me — sussurrei. — Quero ficar com ele at¢ o fim!

Desvencilhando-me deles, que me seguravam educada e timidamente, virei-me e
avistei ao longe o corpo de meu pai junto ao lar. Ele apressara seu fim com o
proprio punhal.

Fui jogada na carroga, olhos fechados, tapando a boca com as maos. Cai
em meio a almofadas macias, pecas de tecido, rolando quando a carroga
comegou a descer bem devagar a estrada sinuosa do monte Palatino.

Soldados berraram para que saissemos do caminho.

O hebreu mais velho disse:

— Sou meio surdo, senhor, o que disse? Deu certo. Eles nos
ultrapassaram.



O hebreu sabia exatamente o que estava fazendo. Enquanto o povo passava
depressa por nos, ele se mantinha naquele passo lento. O jovem veio a traseira
da carroca.

— Meu nome é Jacob — disse ele. — Tome, vista todos esses mantos
brancos. Agora vocé estd parecendo uma oriental. Se a interrogarem na saida,
levante o véu e faca um ar de desentendida.

Passamos pelos portdes de Roma com uma facilidade incrivel. Diziam:

— Salve, David e Jacob, estdo fazendo boa viagem? Ajudaram-me a
embarcar num grande vaso mercante, com escravos remadores e velas, nada fora
do comum, e me levaram a um quartinho de madeira, sem nada de supérfluo.

— Isso ¢ tudo o que temos para vocé — disse Jacob. — Mas vamos zarpar
agora.

Ele tinha cabelos castanhos compridos e ondulados e barba. Usava vestes
listradas até o chao.

— No escuro? — perguntei. — Zarpar no escuro?

Isso ndo era comum.

Mas quando saimos, quando os remos comec¢aram a se mover, € 0 barco
atingiu a distancia adequada e comegou a rumar para o sul, percebi o que
estdvamos fazendo.

Toda a bela costa sudoeste da Italia era bem iluminada pelas centenas e
centenas de palacetes. Fardis erguiam-se sobre os rochedos.

— Nunca mais tornaremos a ver a Republica — disse Jacob desanimado,
como se fosse um cidadao romano, o que acho que, na verdade, ele era. — Mas o
ultimo desejo de seu pai foi realizado. Agora estamos a salvo.

O velho aproximou-se de mim. Disse que seu nome era David. Ele se
desculpou insistentemente pela falta de criadas para me atender. Eu era a Uinica
mulher a bordo.

— Ah, por favor, tirem essas idéias da cabega! Por que correram todos
€sses 11scos?

— Durante muito tempo fizemos negocios com seu pai — disse David. -
Anos atras, quando piratas afundaram nossos navios, seu pai arcou com a divida.
Ele confiou novamente em nos, ¢ nés lhe pagamos o quintuplo. Ele acumulou
riquezas para vocé. Estdo guardadas, no meio do nosso carregamento, como se
nada fossem.

Entrei na cabine e desabei naquela cama pequena. O velho, olhando para o
outro lado, trouxe-me uma coberta.

Aos poucos, percebi uma coisa. Eu estava convencida de que eles me
trairiam.



Eu ndo tinha palavras. Nao tinha gestos nem sentimentos dentro de mim.
Virei a cabeca para a parede.

— Durma — disse ele.

Tive um pesadelo, um sonho que ndo se comparava a nenhum outro que eu
ja tivera na vida. Eu estava perto de um rio. Queria beber sangue. Fiquei a
espreita na relva para pegar um dos aldedes e, quando peguei o coitado, agarrei-
o pelos ombros e cravei-lhe duas presas no pescoco. Fiquei com a boca cheia
daquele sangue delicioso. O sangue era muito doce e muito forte para ser
descrito, e até no sonho eu sabia disso. Mas eu tinha de prosseguir. O homem
estava quase morto. Deixei-o cair. Outros que eram mais perigosos estavam no
meu encalco. E havia outra terrivel ameaga a minha vida.

Cheguei as ruinas de um templo, longe do pantano. Era num deserto -num
estalar de dedos, passava-se do alagado a areia. Tive medo. O dia ia raiar. Eu
precisava me esconder. Além do mais, eu também estava sendo cagada. Digeri
aquele sangue delicioso e entrei no templo. Nenhum esconderijo! Grudei meu
corpo contra as paredes frias! Elas tinham cenas em relevo. Mas nao havia
nenhum compartimento, nenhum esconderijo para mim.

Eu tinha de chegar as montanhas antes do amanhecer, mas isso nao era
possivel. Eu estava indo em dire¢do ao sol!

De repente, em cima das montanhas, apareceu uma luz fatal. Meus olhos
doiam insuportavelmente. Estavam em fogo.

"Meus olhos", gritei e quis tapa-los. O fogo me cobriu. Gritei. "Amon-Ra,
eu o amaldigdo!", gritei outro nome. Eu sabia que queria dizer {sis, mas ndo era
esse nome, era outro titulo para ela que saia de meus labios.

Acordei. Sentei empertigada na cama, tremendo.

O sonho era claro como uma visdao. Encontrava profunda ressonancia em
minha memoria. Teria eu vivido antes?

Sai para o convés do navio. Estava tudo bem. Avistdvamos a costa
nitidamente calma e os farois, € o navio prosseguia. Eu contemplava o mar e
queria sangue.

— Isso ndo é possivel. E um mau agouro, um luto deturpado — disse eu.
Eu sentia o fogo. Nao conseguia tirar da boca o gosto de sangue, esquecer o
quanto ele parecia natural, saboroso, perfeito para a minha sede. Vi o corpo
retorcido do aldeao novamente na charneca.

Aquilo era um horror; ndo era maneira de fugir do que eu acabara de
presenciar. Eu estava exasperada e febril.

Jacob, o alto e jovem, aproximou-se de mim. Ele estava com um jovem
romano. Este raspara os primeiros fios de barba mas, a parte isso, parecia uma
crianga corada ¢ radiosa.



Fiquei pensando desanimada se, aos trinta e cinco anos, eu era tao velha
que achava bonita qualquer pessoa jovem.

Ele disse chorando:

— Minha familia também foi traida. Minha mae me fez partir!

— A quem devemos esta tragédia compartilhada? — perguntei. Toquei
suas faces molhadas. Ele tinha uma boca de bebé, mas a barba raspada era
aspera. Tinha ombros largos e fortes, € usava apenas uma tinica leve e simples.
Por que ndo estava sentindo frio la fora no mar? Talvez estivesse.

Ele balangou a cabeca. Ainda era bonitinho e ficaria um belo homem.
Tinha os cabelos escuros graciosamente cacheados. Nao temia suas lagrimas,
nem se desculpava por elas.

— Minha mae ficou viva para me contar. Ela continuou respirando com
dificuldade até eu chegar. Quando os delatores disseram a meu pai que ele havia
conspirado contra o imperador, meu pai riu. Riu mesmo. Acusaram-no de
conspirar com Germanico! Minha mae ndo quis morrer sem me contar. Ela disse
que a unica coisa que acusavam meu pai de ter feito era discutir com outros
homens como ele serviria sob o comando de Germanico se eles fossem enviados
para o norte.

Balancei a cabeca desanimada.

— Entendo. Meus irmaos provavelmente fizeram a mesma coisa. E
Germanico ¢ o herdeiro do imperador e Imperium Maius do Oriente. No entanto
1sso ¢ trai¢do, falar em servir a Roma sob o comando de um general bonito.

Virei-me para sair. Entender ndo era nenhum consolo.

— Vamos leva-los para cidades diferentes — disse Jacob. — Para amigos
diferentes. Melhor ndo dizermos.

— Nao me deixe — disse o garoto. — Nao esta noite.

— Esta bem — respondi. Levei-o para a cabine e fechei a porta, com um
aceno de cabega cortés para Jacob, que assistia a tudo com a consciéncia de um
guardido.

— O que vocé quer? — perguntei.

O menino ficou olhando para mim. Balangou a cabega. Estendeu os bragos.
Virou-se, aproximou-se¢ de mim e beijou-me. Comegamos a nos beijar
furiosamente.

Tire1 a tinica e deitel1 na cama com ele. Ele era um homem mesmo,
rostinho delicado ou nao.

E quando cheguei ao momento do éxtase, o que foi facilimo, dada a sua
fenomenal energia, senti gosto de sangue. Eu era a bebedora de sangue do sonho.
Fiquei sem forgas, mas ndo importava. Ele tinha tudo de que precisava para
terminar os ritos da sua satisfacao.



Ele se levantou.

— Vocé ¢ uma deusa — disse.

-Nao -murmurei. O sonho aparecia. Ouvi o vento na areia. Senti o cheiro
do rio. — Sou um deus... um deus que bebe sangue.

Praticamos os ritos do amor até nao conseguirmos mais.

— Seja discreto e muito correto com nossos anfitrides hebreus — disse eu.
— Eles jamais entenderao esse tipo de coisa.

Ele fez que sim com a cabega. — Adoro voce.

— Nao precisa. Como ¢ seu nome?

— Marcellus.

— Otimo, Marcellus, durma.

Marcellus e eu passamos todas as noites juntos até finalmente avistarmos
o farol de Faro e sabermos que haviamos chegado ao Egito.

Era perfeitamente 0bvio que Marcellus seria deixado em Alexandria. Ele
explicou-me que sua avo materna ainda vivia, uma grega, e, na verdade, todo o
seu cla.

— Nao me conte tanta coisa, simplesmente va — disse eu. — E seja
inteligente e cuidadoso.

Ele me implorou para acompanhé-lo. Disse que se apaixonara por mim.
Queria casar-se comigo. Ndo se importava que eu fosse estéril. Nao se
importava que eu tivesse trinta e cinco anos. Ri baixinho, indulgente.

Jacob reparou nisso tudo e baixou os olhos. E David olhou para o outro
lado.

Uma boa quantidade de baus seguiu com Marcellus para Alexandria.

— Agora — disse eu a Jacob — voc€ vai me dizer para onde estou sendo
levada? Talvez eu tenha algumas idéias a respeito, embora duvide que possa
melhorar os planos de meu pai.

Eu continuava me perguntando. Seriam honestos comigo? E agora que me
haviam visto bancando a prostituta com o garoto? Eram homens tao religiosos.

— Esta indo para uma grande cidade — disse Jacob. — Nao podia ser um
lugar melhor. Seu pai tem amigos gregos la!

— Como poderia ser melhor que Alexandria? — falei.

-Ah, ¢ de longe melhor — disse Jacob. — Deixe-me falar com meu pai
antes de lhe dizer mais alguma coisa.

Haviamos zarpado. A terra se afastava. Egito. Escurecia.

— Nao tenha medo — disse Jacob. — Esta com um ar apavorado. — Nao
estou apavorada — respondi. — E s6 que sou obrigada a ficar deitada na cama
pensando, recordando e sonhando. — Olhei para ele, enquanto ele, timidamente,



desviava a vista. — Passei essas noites todas abracada com esse menino como se
ele fosse meu filho.

Essa era uma das maiores mentiras que eu ja pregara na vida.

— FEle era uma criangca em meus bragos. — E que crianga! — E agora
tenho medo de pesadelos. Vocé tem de me contar: qual € o nosso objetivo? Qual
¢ 0 nosso destino?



CAPITULO 3

— Antioquia — disse Jacob. — Antioquia no Orontes. Amigos gregos de
seu pai estdo a sua espera. E eles sdo amigos de Germanico. Talvez com o
tempo... mas eles lhe serdo leais. Voc€ deverd se casar com um grego de estirpe
€ posses.

Casar! Com um grego, um grego provinciano? Um grego da Asia! Contive
o riso ¢ as lagrimas. Isso ndo iria acontecer comigo. Coitado! Se esse homem
fosse realmente um grego da provincia, ele teria de reviver toda a conquista de
Roma.

Seguimos navegando, de um porto a outro. Eu refletia sobre essas coisas
todas.

Foram banalidades enjoadas desse tipo que sem duvida me protegeram do
luto e do choque absolutos e inexoraveis pelo que tinha acontecido. Preste
atengao se esta com a faixa do vestido bem amarrada. Ndo veja seu pai morto no
chao com seu proprio punhal cravado no peito.

Quanto a Antioquia, eu andara envolvida demais na vida de Roma para
saber ou ouvir muita coisa sobre essa cidade. Se Tibério enviara seu "herdeiro",
Germanico, para este posto a fim de afasta-lo da popularidade de Roma,
raciocinei: Antioquia deve ser o fim do mundo civilizado.

Por qué, em nome dos deuses, nio fugi em Alexandria?, pensei.
Alexandria era a maior cidade do Império, depois de Roma. Era uma cidade
jovem, construida por Alexandre, a quem deve o seu nome, mas era um porto
maravilhoso. Ninguém jamais ousaria arrasar o templo de Isis em Alexandria.
[sis era uma deusa egipcia, mulher do poderoso Osiris.

Mas o que tinha isso a ver com as coisas? E ja devia estar com idéias
conspiratorias, mas nao permitia que elas chegassem ao nivel da consciéncia e
maculassem meu carater de romana bem-nascida.



Agradeci em siléncio a meus guardides hebreus por essa inteligéncia, por
esconder essas idéias até do jovem romano Marcellus, o outro homem que eles
haviam resgatado dos assassinos do imperador, e pedi respostas francas a
minhas perguntas a respeito de meus irmaos.

— Todos pegos desprevenidos — disse Jacob. — Os delatores, aqueles
espioes da Guarda Pretoriana, sdao rapidissimos. E seu pai tinha muitos filhos.

Foram os escravos de seu irmdo mais velho que pularam o muro
obedecendo a ordem do amo e foram correndo alertar seu pai.

Antony. Espero que vocé tenha tirado o sangue deles. Sei que morreu
lutando. E minha sobrinha, minha pequena Flora, serda que conseguiu fugir dali
aos gritos, ou eles lhe deram um fim misericordioso? A Guarda Pretoriana
agindo com misericordia! Que idéia mais idiota.

Eu ndo disse nada em voz alta. Apenas suspirei.

Afinal, quando olhavam para mim, esses dois mercadores judeus
enxergavam o corpo € o rosto de uma mulher; naturalmente meus protetores
deviam pensar que havia uma mulher dentro de mim. A discrepancia entre as
aparéncias externas ¢ a disposi¢do interna sempre me perturbara. Por que
perturbar Jacob e David? Para Antioquia.

Mas eu nao tinha inten¢do de viver em nenhuma familia grega antiquada,
se ¢ que tal coisa ainda existia na cidade grega de Antioquia, uma familia em
que as mulheres viviam isoladas dos homens e passavam o dia fiando 14, sem
jamais sair de casa, sem qualquer tipo de participacao na vida do mundo.

Minhas amas tinham me ensinado todas as artes da mulher virtuosa e eu
realmente sabia fazer tudo que qualquer outra mulher sabia com fio, linha ou
tear, mas eu conhecia muito bem os "Habitos Antigos dos Gregos", e tinha uma
vaga lembranca da mae de meu pai, que morreu quando eu era muito pequena —
uma matrona romana virtuosa que vivia fazendo 1a. Assim fizeram constar em
seu epitafio, e também no epitafio de minha mae. "Ela tomou conta da casa. Ela
fezl1a."

E assim falavam de minha mae! As mesmas palavras irritantes.

Bem, ninguém faria isso constar no meu. (Que engragado refletir agora,
milhares de anos mais tarde, sobre o fato de eu ndo ter epitafio!)

O que eu nao conseguia perceber em meu desanimo geral era que o mundo
romano era vasto, € sua parte oriental era drasticamente diferente das terras
barbaras do Norte, onde meus irmaos haviam lutado.

Toda a Asia Menor, para onde rumavamos, havia sido conquistada por
Alexandre da Macedonia centenas de anos antes. Como sabe, Alexandre foi
pupilo de Aristoteles. Alexandre quis disseminar a cultura grega por toda parte.
E na Asia Menor as idéias e os habitos gregos ndo encontraram apenas cidades e



fazendeiros do interior, mas, sim, culturas antigas, como o Império da Siria,
receptivas as novas idéias, a graca ¢ a beleza da ilustracdo grega, e querendo
colocar sua literatura, sua religido, seu estilo de vida e sua moda em sintonia
com essas 1déias.

Antioquia foi construida por um general de Alexandre o Grande que
pretendia rivalizar a beleza de outras cidades helénicas, com espléndidos
templos, prédios administrativos e bibliotecas de obras na lingua grega, escolas
em que a filosofia grega era ensinada. Estabeleceu-se um governo helénico —
bastante esclarecido comparado ao despotismo oriental antigo mas, no entanto,
por baixo de tudo isso, havia o conhecimento e os costumes e possivelmente a
sabedoria do Oriente cheio de mistérios.

Os romanos conquistaram Antioquia por ser essa cidade um grande centro
de comércio. Era unica sob esse aspecto, como Jacob me mostrou, desenhando
grosseiramente um mapa com o dedo molhado na mesa de madeira. Antioquia
era um porto do grande Mediterraneo por ficar apenas a trinta e dois quilometros
da foz do rio Orontes.

Porém, a leste, dava para o deserto: todas as antigas estradas das caravanas
levavam a Antioquia, os mercadores de camelo que traziam artigos fantasticos
de terras fabulosas — que hoje sabemos serem a India e a China -como seda,
tapetes e joias que nunca chegavam aos mercados de Roma.

Inimeros outros mercadores passavam por Antioquia. Boas estradas
ligavam a cidade, a leste, com o rio Eufrates e, mais além, com o Império da
Partia. Ao sul, conduziam a Damasco e a Judéia, e, ao norte, naturalmente,
ficavam todas as cidades feitas por Alexandre, que floresceram sob o dominio
romano.

Os soldados romanos adoravam viver ali. Era uma vida facil e
interessante. E Antioquia adorava os romanos porque eles protegiam as estradas
de comércio e as caravanas, € mantinham o porto em paz.

— Vocé encontrara palacios abertos, arcadas, templos, tudo o que procura
e mercados incriveis. H4 romanos por toda parte. Espero no Altissimo que
nenhuma pessoa de seu meio a reconheca! Esse ¢ um risco que seu pai nao teve
tempo de prevenir.

Fiz um gesto de pouco caso.

— A cidade hoje tem professores € um comeércio de livros?

— De toda parte. Encontrard livros que ninguém consegue ler. E o grego ¢
falado por todo mundo. E preciso ir para o interior para encontrar um agricultor
pobre que ndo entenda grego. O latim ja virou idioma corrente.

— Os filésofos ndo param nunca. Falam de Platdo e Pitagoras, nomes que
nao me dizem muito; falam da magia caldéia da Babilonia. Naturalmente ha



templos para qualquer deus imaginavel.

Ele prosseguiu, refletindo a medida que falava.

— Os hebreus? Pessoalmente acho que eles sdo muito materialistas,
querem ficar de conversa com os gregos, andar de saiote e freqlientar os banhos
publicos. Interessam-se demais pela filosofia grega. Esse pensamento que os
gregos construiram estd invadindo tudo. Nado presta. Mas uma cidade grega ¢ um
mundo convidativo.

Ele ergueu os olhos. Seu pai tomava conta de nos, € estdvamos muito
juntos, em sua mesa do convés.

Ele rapidamente me pds a par de outros fatos:

Germanico Julio César, herdeiro do trono imperial, o filho oficialmente
adotado por Tibério, recebeu o Imperium Maius em Antioquia. Ou seja, ele
controlava todo este territorio. E Cneu Calpuarnio Piso era governador da Siria.

Garanti-lhe que eles nada saberiam de mim ou de minha familia antiquada
ou de nossa casa velha e pacata no monte Palatino, espremida entre tantas outras
mansoOes novas € extravagantes.

— Tudo ¢ a moda romana — protestou Jacob. — Vai ver. E vocé vem com
dinheiro! E me perdoe, mas continua bonita nessa idade. Tem uma pele vigosa e
um porte de menina.

Suspirei e agradeci a Jacob. Estava na hora de ele ir embora, a menos que
quiséssemos que seu pai nos passasse um sermao.

Eu contemplava o movimento incessante daquelas ondas azuis.

No intimo, eu dava gracas por nossa familia ter deixado de freqiientar as
festas e os banquetes do palacio imperial, mas naquela hora me arrependi dessa
gratidao, sabendo que essa reclusao talvez tivesse preparado nossa queda.

Eu havia visto Germanico em seu desfile triunfal por Roma, um jovem
deslumbrante, mais ou menos como Alexandre fora, e soube por meu pai € meus
irmaos que Tibério, receando a popularidade de seu herdeiro designado, enviara-
o para o Oriente a fim de afasta-lo do povo romano.

O governador Piso? Jamais pus os olhos nele. Corria o boato que ele havia
sido enviado para o Oriente para infernizar Germanico. Oh, que desperdicio de
talento e de raciocinio.

Jacob voltou.

— Bem, vocé chega incognita nesta grande cidade — disse Jacob. — E
tem protetores de grande carater muito caros a Germanico. Ele € jovem e cria
um clima de vitalidade e alegria na cidade.

— E Piso? — perguntei.

— Todo mundo o odeia. Especialmente os soldados, € vocé sabe o que 1sso
significa numa provincia romana.



Pode-se passar a vida, ou quase esse tempo todo, contemplando o
movimento € o rugido do mar da amurada de um convés.

Nessa noite, sonhei com sangue pela segunda vez. O sonho era bem
parecido com o primeiro. Eu estava sequiosa de sangue. E havia inimigos no
meu encal¢o, inimigos que sabiam que eu era um demoOnio e precisava ser
destruida. Eu estava correndo. Meus parentes me haviam abandonado, deixando-
me desprotegida, exposta as supersticdes do povo. Entdo avistei o deserto e
percebi que iria morrer. Acordei, sentei-me chorando na cama, mas logo tapei a
boca para ninguém ouvir.

O que me perturbava de maneira atroz era a sede de sangue. Eu nido
conseguia imaginar uma coisa dessas quando estava acordada, mas nesses
sonhos eu era o monstro que os romanos chamavam de Lamia. Ou assim parecia.
O sangue era doce, o sangue era tudo. Estaria certo o velho grego Pitagoras? As
almas migram de um corpo a outro? Mas minha alma nessa vida passada havia
sido a de um monstro.

Durante o dia, fechava os olhos de vez em quando e me flagrava
perigosamente a beira do sonho, como se houvesse uma armadilha em minha
mente, esperando para engolir minha consciéncia. Mas a noite, era quando eles
vinham com mais forga. Vocé ja me serviu antes! O que quereria dizer 1sso?
Venha para mim.

Sede de sangue. Fechei os olhos, encolhi-me na cama e rezei: "Mae fsis,
purificai minha mente dessa loucura de sangue. "

Depois recorri ao velho e simples erotismo. Trazer Jacob para a cama!
Quem dera. Eu ndo sabia que os hebreus eram, e continuariam sendo sempre, 0s
homens mais dificeis de seduzir!

Tudo ficou esclarecido com grande tato e elegancia.

Considerei todos os escravos. Fora de cogitacao.

Os primeiros a serem descartados foram os escravos remadores, entre os
quais ndo havia nenhum grande "Ben Hur" acorrentado esperando que eu fosse
resgata-lo. Eram apenas a escoria dos criminosos pobres, acorrentados a moda
romana, a fim de se afogarem caso o navio fosse a pique, ¢ ecles estavam
morrendo, como morrem de tédio e chibatadas todos os escravos que remam nas
galés. Nao era uma cena agradavel descer ao pordao de uma galé e ver aqueles
homens dobrando as costas.

Mas meus olhos estavam frios corno os de um americano assistindo em
cores pela tevé a cenas de criangas morrendo de fome na Africa, corpinhos
negros esqueléticos e cabegudos chorando de sede. Intervalo das Noticias,
Intervalo dos Comerciais, Chamada, a CNN agora passa a transmitir diretamente
da Palestina: apedrejamento, balas de borracha. Sangue televisivo.



Os outros a bordo eram marinheiros sem graca, ¢ dois velhos e piedosos
mercadores hebreus que me olhavam como se eu fosse uma prostituta, ou coisa
pior, € viravam a cabega sempre que eu aparecia no convés com minha tunica
longa e minhas madeixas soltas.

Que desgraca eu devia parecer! Mas que idiota eu era naquela €poca,
realmente, vivendo anestesiada, € como a viagem foi agradavel -tudo porque a
dor e a raiva de verdade ainda nao tinham tomado conta de mim. As coisas
aconteceram depressa demais.

Gozei a ultima lembranga que eu tinha de meu pai aniquilando aqueles
soldados de Tibério, aqueles assassinos baratos enviados por um imperador
covarde ¢ indeciso. E o resto, tirei da cabeca, simulando a atitude do romano ou
da romana calejados.

Um poeta irlandés moderno, Yeats, caracteriza melhor do que ninguém a
atitude dos romanos diante do fracasso e da tragédia.

Olha com frieza a vida, a morte. Cavaleiro, segue!

Nenhum romano jamais discordou disso.

Esta era a minha posi¢do- inica sobrevivente de uma grande casa, a quem
o pai ordenou que "vivesse". Eu ndo ousava pensar no destino de meus irmaos.
Suas esposas encantadoras, seus filhinhos. Nao conseguia imaginar o massacre
das criancas — meninos sendo trespassados por espadas, ou bebés atirados
contra a parede. Oh, Roma, vocé e sua sabedoria cruenta. Certifiquem-se de
matar a prole. Matem a familia inteira!

Deitada sozinha a noite, eu me via tendo outros terriveis sonhos
sanguinolentos. Pareciam fragmentos de uma vida perdida, uma terra perdida.
Trechos vibrantes de musica ressoavam nesses sonhos, como se alguém
estivesse tocando um gongo e outras pessoas ao lado estivessem tangendo
solenemente tambores fundos de superficie macia. Vi confusamente um mundo
de pinturas estranhas, rigidas e chapadas nas paredes. Olhos pintados a minha
volta. Bebi sangue! Bebi de um ser humano pequenino e trémulo que se ajoelhou
diante de mim como se eu fosse a Mie {sis.

Acordei, peguei o grande jarro ao lado da cama e bebi toda a dgua. Bebi
para desafiar e satisfazer essa sede do sonho. Quase passei mal depois de beber
aquela agua.

Tentei recordar. Teria eu algum dia tido sonhos assim quando crianga?

N3ao. E agora esses sonhos tinham o calor de uma recordagao! Da iniciagdo
no malfadado templo de Isis, quando isso ainda era moda. Eu havia sido
embriagada e mergulhada no sangue de um touro, e estava dancando
selvagemente em circulos. Tinha a cabeca cheia de ladainhas de Isis.
Prometiam-nos o renascimento!



— Nao conte nunca, nao conte nunca, nao conte nunca...

Como poderia um iniciado contar alguma coisa dos ritos, quando estava
tdo embriagado que mal se lembrava deles?

fsis agora me trazia recordagdes de uma adoravel musica de liras, flautas,
adufes e o som magico das cordas de metal do sistro, que a propria Mae
segurava. SO havia lampejos daquela danca sangrenta nua, daquela noite de subir
as estrelas, de ver o horizonte da vida em seus ciclos, de aceitar perfeitamente
apenas por um instante que a lua estivesse sempre mudando e que o sol se
pusesse assim como sempre nascia. Abracos de outras mulheres. Rostos macios
e beijos e corpos num s6 embalo.

— Vida, morte, renascimento, 1sso nao ¢ uma série de milagres — disse a
sacerdotisa. — Milagre € aceitar essas coisas. Fazer o milagre em seu proprio
selo.

Naturalmente ndo tinhamos bebido sangue! E o touro, aquilo era um
sacrificio apenas para a iniciagdo. Nao traziamos animais indefesos aos altares
floridos de nossa Abengoada Mae, nao, ela nao pedia isso de nos.

Agora, no mar, sozinha, eu ficava acordada para evitar esses sonhos
sanguinolentos.

Quando eu era vencida pelo cansago, um sonho chegava junto com o sono
como se estivesse esperando meus olhos se fecharem.

Eu estava numa camara dourada, bebendo sangue, sangue da garganta de
um deus, ou assim parecia, € havia coros cantando ou entoando preces — era um
som mondtono e repetitivo que ndo merecia propriamente ser chamado de
musica, ¢ quando me saciei de sangue, esse deus, ou seja 14 quem fosse este ser,
esta coisa orgulhosa de pele aveludada, ergueu-me e colocou-me sobre um altar.

Eu sentia vivamente o marmore frio sob meu corpo. Percebi que estava
sem roupa. Nao tive vergonha. Ao longe, ecoando por aqueles grandes saldes,
ouvia-se um choro de mulher. Eu estava saciada de sangue. Os que entoavam
preces se aproximaram com pequenas lamparinas de barro. Os rostos a minha
volta eram escuros, escuros o bastante para terem vindo da Etiopia ou da India
distantes. Ou do Egito. Olhe! Olhos pintados! Olhei para minhas maos e meus
bragos. Estavam escuros. Mas eu era aquela pessoa sobre o altar, e digo pessoa
porque, no sonho, dava para ver nitidamente que eu era um homem deitado ali.
Sentia uma dor lancinante. O deus disse:

— Isso € s6 a passagem. Agora vocé bebera de cada um de nos, apenas um
pouco de sangue.

S6 quando acordei € que fiquei tdo intrigada com a breve transi¢do para o
sexo masculino como com tudo o mais. Eu estava impregnada de uma id¢ia de
arte e mistérios do Egito — conforme eu havia visto em estdtuas douradas a



venda no mercado, ou quando as dancarinas egipcias se apresentavam num
banquete, como esculturas ambulantes de olhos delineados de preto e negras
perucas trangadas, murmurando naquela lingua misteriosa. O que achavam elas
de nossa Isis em trajes romanos?

Um mistério me intrigava: algo atacava a minha razdo. Exatamente a
mesma coisa que os imperadores romanos tanto haviam temido em cultos
egipcios ¢ orientais me empolgava: o mistério e a emog¢ao que afirmam uma
superioridade da razao e da lei.

A minha [sis havia sido uma deusa romana, mesmo, uma deusa universal,
a Mae de todos nos, tendo o seu culto se disseminado por um mundo grego e
romano muito antes de chegar a cidade de Roma propriamente dita. Nossos
sacerdotes eram gregos € romanos, homens pobres. NoOs, a congregacdo, éramos
todos gregos e romanos.

Algo martelava em minha cabega. Dizia: "Recorde. " Era uma vozinha
desesperada dentro de meu cérebro que me instava a "recordar" para meu
proprio bem.

Mas recordar s6 me trazia pensamentos confusos e atrapalhados. De
repente, caia um véu entre a realidade de minha cabine no barco e o mar revolto
— entre i1sso € um mundo obscuro e assustador, de templos cobertos de palavras
que eram magicas! Rostos alongados e com um belo bronzeado. Uma voz
murmurou:

— Cuidado com os sacerdotes de Ra, eles mentem!

Estremeci. Fechei os olhos. A Rainha Mae estava acorrentada ao trono!
Chorava! Era dela aquele choro. Atroz.

— Mas estd vendo, ela esqueceu de como se governa. Faca o que
mandamos.

Sacudi-me para despertar. Eu queria e ndo queria saber. A Rainha chorava
debaixo de seus monstruosos grilhdes. Eu ndo conseguia vé-la com clareza.
Tudo ia acontecendo. Era movimentado.

— O Rei estd com Osiris, estad vendo. Vé como ele olha; cada um cujo
sangue vocé bebe, vocé da a Osiris; cada um se torna Osiris.

— Mas por que a Rainha gritou?

Nao, isso era loucura. Eu ndo podia me deixar levar por essa confusao. Eu
nao podia em sa consciéncia passar da razao a essas fantasias ou recordacoes
achando que elas tinham algum fundamento.

Aquilo ndo podia ter pé nem cabega. Deviam ser imagens deturpadas de
dor e culpa, culpa por eu ndo ter corrido para o lar ¢ me matado com uma
punhalada no peito.



Tentei lembrar da voz tranqiiilizadora de meu pai, explicando como o
sangue dos gladiadores satisfazia a sede dos mortos, os Manes.

— Ora, dizem que os mortos bebem sangue — falou meu pai numa
conversa durante um jantar realizado hd muito tempo. — Por isso temos tanto
medo de todos aqueles dias funestos, quando os mortos supostamente podem
circular pela Terra. Pessoalmente, acho isso uma tolice. Devemos reverenciar
nossos ancestrais...

— Onde estao os mortos, pai? — perguntou meu irmao Lucius.

Quem tinha comecado a falar do outro lado da mesa, citando Lucrécio
numa vozinha feminina triste que, no entanto, impunha siléncio a todos aqueles
homens? Lydia:

Da terra volta a terra, mas o que quer que Venha dos céus, tem de subir
novamente Reconvocado aos altos templos do céu E a morte ndo destroi os
elementos Da matéria, so quebra as combinacgoes.

-Nao — retrucara meu pai com muita delicadeza. — Cite antes Ovidio:
"Os espiritos pedem pouco; dao mais valor a piedade do que a um presente caro.
" — Ele bebeu o vinho. — Os espiritos estdo no outro mundo, onde nao podem
nos fazer mal.

Meu irmao mais velho, Antony, dissera:

— Os mortos nao estdo em lugar nenhum e ndo sao nada.

Meu pai ergueu a taca.

— A Roma — disse, e agora era ele quem citava Lucrécio. — "Na maioria
das vezes a religido gera crimes e perversidades. "

Ombros se erguendo e suspiros pela mesa. A atitude romana. Até os
sacerdotes e as sacerdotisas de Isis teriam aderido a Lucrécio quando ele
escreveu:

Nossos medos e nossos estados sombrios Devem, pois, ser dissipados ndo
por raios de sol, Ndo por aquelas radiantes flechas de luz, Sendo pela percep¢do
da natureza, e por um projeto De contemplagdo sistematica.

Embriagada? Drogada? Sangue de touro? Sistematica? Bem, tudo dava no
mesmo! Conhecga! Torga a poesia ao seu modo. E o falo de Osiris vive para
sempre no Nilo, e a 4gua do Nilo insemina a Terra Mae do Egito eternamente, a
morte dando origem & vida com a béngdo da Mie Isis. Simplesmente um
esquema particular e uma espécie de forma sistematica de contemplagao.

O navio seguia seu curso.

Passei mais uns oito dias aflita com esse tormento, muitas vezes passando
a noite em claro e dormindo s6 durante o dia para evitar os sonhos.

De repente, de manhdzinha, Jacob bateu a minha porta.

Subiamos o Orontes, tendo feito metade do percurso até a cidade.



Estavamos a vinte milhas de Antioquia. Penteei o cabelo da melhor forma
que pude (nunca fazia isso sem a ajuda de uma escrava), prendendo-o num
coque na base do cranio, depois cobri minhas tinicas romanas com um grande
manto preto e preparei-me para desembarcar- uma oriental, de rosto coberto,
protegida por hebreus.

Quando a cidade despontou — quando o imenso porto nos saudou ¢ em
seguida nos envolveu com todos os seus mastros, seu alarido, seus cheiros e seus
gritos, corri ao convés para olhar essa cidade. Era espléndida.

— Est4 vendo? — disse Jacob.

Desembarcada de liteira, vi-me sendo carregada as pressas por amplos
mercados ribeirinhos, € em seguida para uma grande praca quadrada, cheia de
gente. Por toda parte eu via templos, porticos, livrarias, até os muros altos de um
anfiteatro — tudo o que eu poderia esperar ver em Roma. Nao, aquela ndo era
uma cidadezinha.

Os jovens se acotovelavam nas barbearias para serem barbeados, como era
de regra, e penteados com a indefectivel franjinha cacheada cuja moda fora
lancada por Tibério. Havia lojas de vinho por todo lado. Os mercados de
escravos estavam apinhados. Vi de relance a entrada das ruas dedicadas aos
oficios — a rua dos fabricantes de tendas, a rua dos prateiros.

E 14, em toda a sua gloria, bem no centro de Antioquia, erguia-se o templo
de Isis!

Minha deusa, [sis, com seus fiéis entrando e saindo, sem serem
perturbados, ¢ em grupos numerosos. Havia alguns sacerdotes com um ar muito
decente vestidos de linho, postados a porta! O templo estava lotado.

Pensei: posso fugir de qualquer marido aqui!

Aos poucos, fui percebendo que uma grande agitagdo comegara no forum,
o centro da cidade. Escutei Jacob ordenando aos homens que saissem logo da rua
larga do mercado e entrassem nas ruas secundarias. Meus carregadores corriam.
As cortinas foram cerradas pela mao de Jacob para que eu ndo visse o que se
passava do lado de fora.

A noticia era anunciada em latim, grego e caldeu. Assassinato,
Assassinato, Veneno, Traic¢ao.

Olhei pela cortina.

O povo estava chorando e amaldicoando o romano Cneu Calpuarnio Piso,
amaldigoando-o e a sua esposa, Placina. Por qué? Eu ndo simpatizava com
nenhum dos dois, mas o que era aquilo?

Jacob tornou a gritar para meu carregador se apressar.

Abriram-se uns portdes e logo estdvamos no Vestibulo de uma casa
bastante grande, da mesma cor ¢ com o mesmo projeto da minha de Roma, so



que bem menor. Vi os mesmos requintes, o peristilo afastado, grupos de escravos
em prantos.

A liteira foi prontamente colocada no chao e eu saltei, preocupadissima
com o fato de ndo terem me parado na entrada para lavarem meus pés, como era
de bom-tom. E meu cabelo ondulado estava todo solto.

Mas ninguém reparou em mim. Fiquei olhando em volta, espantada com
as cortinas e passamanarias orientais que guarneciam oS vaos, 0S passaro:
engaiolados cantando por toda parte em suas pequenas prisoes. Os tapete:
tecidos cobrindo todo o chdo, uns por cima dos outros.

Duas mulheres, que obviamente eram senhoras da casa, aproximaram-se
de mim.

— Qual ¢ o problema? — perguntei.

Elas eram tao elegantes quanto qualquer mulher rica em Roma, coberta de
pulseiras e vestidas com tinicas debruadas em ouro.

— Eu lhe imploro — disse uma das mulheres —, pelo seu proprio bem, va
embora! Volte para a liteira!

Elas tentaram me empurrar para dentro do compartimento guarnecido com
cortinas da liteira. Eu ndo queria entrar. Fiquei furiosa.

— Nao sei onde estou — disse eu. — E ndo sei quem vocés sdo! Agora
parem de me empurrar!

O dono da casa, ou alguém que claramente tinha ar de dono da casa, veio
correndo para mim, com o rosto banhado em lagrimas e o cabelo grisalho em
desalinho — descabelado como no luto. Ele rasgara a tunica. Sujara o rosto de
terra! Era um velho corcunda com uma cabegorra, todo encarquilhado.

— Seu pai foi meu colega na juventude — disse-me ele em latim. Ele me
segurou pelos bracos. — Jantei em sua casa quando vocé era um bebé. E vi-a
engatinhando.

— Simpatico — disse eu rapidamente.

— Seu pai e eu estudamos em Atenas, dormiamos debaixo do mesmo teto.
As mulheres ficaram em panico tapando a boca com as maos.

— Seu pai e eu lutamos ao lado de Tibério na primeira campanha dele.
Lutamos contra aqueles barbaros sinistros.

— Muito corajosos — disse eu.

Meu manto caiu, revelando meus longos cabelos revoltos € meu vestido
simples. Ninguém fez caso.

— Germanico jantou nesta casa porque seu pai me recomendou!

— Oh, céus, estou entendendo! — disse eu.

Uma das mulheres fez sinal para eu entrar na liteira. Onde estava Jacob? O
velho nao queria deixar que eu fosse embora.



— Eu estava com seu pai e Augusto quando chegou a noticia do massacre
de nossas tropas na Floresta de Teutoburgo, de que o general Varo e todos os
seus homens estavam mortos. Meus filhos lutaram com seus irmaos nas legides
de Germanico quando ele castigou essas tribos do norte! Oh, Deus!

— E, é mesmo uma maravilha — disse eu, solene.

— Entre na liteira e va embora — disse uma das mulheres. O velho me
agarrou.

— Lutamos com aquele louco do rei Arminio! — disse o velho. —
Podiamos ter vencido! Seu irmdo Antony ndo foi favoravel a desistir e voltar,
foi?

— Eu... ndo...

— Tire-a daqui — gritou um jovem patricio, que também estava chorando.
Ele se adiantou e me empurrou para a liteira.

— Para tras, seu imbecil! — disse eu. Dei-lhe uma bofetada. Enquanto
1sso, Jacob conversava com os escravos, inteirando-se da noticia.

Jacob chegou do meu lado, enquanto o grego grisalho solucava e me
beijava o rosto.

Jacob assumiu o comando da situag¢ao, guiando-me para a liteira.

— Germanico acaba de ser assassinado — segredou-me Jacob. — Todas as
pessoas leais a ele estdo convencidas de que o imperador Tibério incitou o
governador romano Piso ao assassinato. Foi envenenamento. A noticia estd se
alastrando pela cidade como um incéndio.

— Tibério, seu idiota! — murmurei, revirando os olhos. — Uma covardia
atras da outra!

Afundei novamente no escuro. A liteira estava sendo levantada.

Jacob prosseguiu:

— Cneu Calpurnio Piso tem aliados aqui, naturalmente. Todo mundo esta
brigando com todo mundo, indo a forra. Violéncia. Essa familia egipcia viajou
com Germanico para o Egito. J4 ha motins. Vamos!

— Adeus amigo — gritei para o velho grego ao sair daquela casa. Mas
acho que ele nao escutou. Ele tinha se ajoelhado. Amaldicoava Tibério. Falava
aos gritos em suicidio e implorava que lhe dessem o punhal.

Estavamos na rua novamente, correndo.

Eu 1ia atravessada na liteira, pensando desanimada ali no escuro.
Germanico morto. Envenenado por Tibério!

Eu sabia que essa recente viagem de Germanico para o Egito deixara
Tibério furioso. O Egito ndo era como nenhuma outra provincia romana. Roma
era tdo dependente dos cereais do Egito que os senadores eram proibidos de ir 14.



Mas Germanico fora, "s6 para ver as reliquias antigas", diziam seus amigos nas
ruas de Roma.

Uma mera desculpa!, pensei desesperada. Onde estava o julgamento? A
sentenca? Veneno!

Meus carregadores corriam. O povo gritava e solucava a nossa volta.

— Germanico, Germanico! Devolvam nosso belo Germanico! Antioquia
enlouquecera.

Enfim, estdvamos no que obviamente era uma ruela estreita, pouco mais
que um beco — vocé€ conhece o tipo, pois um gradeado de vielas assim foi
descoberto nas ruinas de Pompéia na Italia. Havia o cheiro de urina masculina
acumulada nos potes na esquina. Havia o cheiro de comida emanando de
chamingés altas. Meus carregadores corriam e tropecavam nas pedras toscas do
calcamento.

Chegamos a ter de nos atirar para o lado para desviar de uma carruagem
que vinha a toda pela viela, as rodas, sem duvida, procurando se encaixar nos
sulcos abertos para ela na pedra.

Bati com a cabeca no muro. Estava furiosa e assustada. Mas Jacob me
disse:

— Lydia, estamos com voc€.

Cobri-me toda com o manto, de modo que somente um olho me permitia
ver a luz nas frestas dos dois lados das cortinas. Eu segurava o punhal.

A liteira foi posta no chao. Era o interior de uma casa fresca. Ouvi o pai de
Jacob, David, discutindo. Eu ndo entendia hebreu. E nem tinha certeza de que ele
estivesse falando hebreu.

Finalmente, Jacob tomou a palavra em grego, e percebi que eles estavam
comprando a vista uma boa casa para mim, muito bem equipada, inclusive com
bons moveis, deixada recentemente por uma viuva rica que 14 vivera sozinha,
mas infelizmente os escravos haviam sido vendidos. Nado tinha escravos. Foi
uma rapida transacao em dinheiro.

Finalmente ouvi Jacob dizer em grego:

— E melhor vocé estar me dizendo a verdade.

Quando a liteira ia sendo levantada, fiz sinal para ele, chamando-o.

— Com essa, ¢ a segunda vez que lhe devo a vida. Aquela familia grega
que deveria me dar abrigo estd mesmo correndo perigo?

— Claro — disse ele. — Quando comeg¢a um motim, quem se importa?
Eles foram com Germanico para o Egito! Os homens de Piso sabem disso!
Qualquer pessoa pode, ao menor pretexto, atacar, matar e pilhar qualquer outra.
Olhe, fogo.

Ele mandou os homens se apressarem.



— Estd bem — disse eu. — Nunca mais diga o0 meu nome verdadeiro. De
agora em diante meu nome serd Pandora. Sou uma grega de Roma. Paguei-lhe
para me trazer aqui.

— Com certeza, minha cara Pandora- respondeu ele. — Vocé ¢ uma
mulher forte. A escritura de sua nova casa foi passada com um nome falso,
muito menos simpatico. Mas atesta que vocé€ ¢ viiva, emancipada e cidada
romana. Vamos receber a escritura quando efetuarmos o pagamento todo em
ouro, o que nao faremos antes de estar dentro da casa. E se 0 homem nao me der
essa escritura com tudo bem explicitado para protegé-la, eu o estrangulo.

— Vocé ¢ muito inteligente, Jacob — disse eu, abatida.

E assim se arrastou essa escura e sacolejante jornada na liteira até que
finalmente paramos. Escutei a chave de metal girando na fechadura do portao e
depois fomos levados para o amplo Vestibulo da casa propriamente dita.

Eu devia ter esperado em consideragdio a meus guardidoes, mas saltei
desesperada daquela pequena prisao sérdida e escura, jogando o manto no chao e
respirando fundo.

Estavamos no amplo Vestibulo de uma boa casa, muito simpatica e
decorada com muita criatividade.

Até naquela hora, com as idéias dispersas, vi a fonte de cabecga de ledo
junto ao portdo por onde tinhamos acabado de entrar, e lavei os pés na agua fria.

O Vestibulo, ou atrio, era enorme, €, mais adiante, vi os ricos divas da sala
de jantar no outro extremo de um jardim interno bastante grande — o peristilo.

Nao era aquele meu velho casardo antigo e suntuoso no monte Palatino,
que foi ganhando novas galerias e salas ao longo de varias geragdes, invadindo
seus amplos jardins.

Era um tanto pretensiosa demais. Mas era imponente. Todas as paredes
estavam recém-pintadas numa tendéncia mais oriental, acho eu — mais volutas
e linhas sinuosas. Como eu poderia julgar? Quase desmaiei de alivio. Seria eu
realmente deixada em paz ali?

La estava a escrivaninha no atrio e ao lado dela, livros! Ao longo da
colunata que flanqueava o jardim, vi muitas portas. Ergui os olhos e vi as janelas
fechadas do segundo andar que davam para os terragos. Esplendor. Seguranca.

Os pisos de mosaico eram antigos; eu conhecia o estilo, as figuras festivas
do desfile das Saturnais. S6 podiam ter sido importados da Itélia.

Pouco marmore auténtico, colunas de gesso, mas muitos murais bem-
feitos, onde havia aquela quantidade de praxe de ninfas alegres.

Fui até a relva timida do peristilo e olhei para o céu azul.

Eu s6 queria respirar, mas chegara a hora da verdade em relagcdo aos meus
pertences. Eu estava atordoada demais para perguntar pelo que era meu. E



finalmente ndo houve necessidade disso.

Jacob e David primeiro fizeram um inventario total do mobiliario da casa
que estavam comprando para mim, enquanto eu os olhava vidrada, mal
acreditando na paciéncia que tinham para os detalhes.

E quando encontraram todos os comodos em boas condi¢des, € um quarto
de dormir no fundo da galeria a direita, e um pequeno jardim a esquerda, depois
da cozinha, eles subiram, acharam tudo adequado e¢ ai desembalaram minhas
coisas. Bau apds bat.

Entdo, para cumulo do meu espanto, o pai de Jacob, David, abriu um rolo e
comegou realmente a fazer um inventario de tudo que me pertencia, desde
grampos de cabelo até tinta e ouro.

Jacob, enquanto isso, foi mandado fazer alguma coisa na rua!

Reconheci a letra apressada de meu pai nesse inventario que David lia com
voz abafada.

— Objetos de uso pessoal — David disse no sumario final de uma parte
dessa conferéncia. — Roupas, um, dois, trés batis — para o quarto maior, levem!
Prataria, para a cozinha. Livros aqui?

— Sim, por favor. — Eu estava espantada demais com a honestidade e a
meticulosidade dele para falar.

— Ah, quantos livros!

— Otimo, ndo precisa contar! — disse eu.

— Nao posso deixar de fazer isso, compreende, esses frageis...

— E, eu sei. Continue.

— Deseja suas estantes de marfim e ébano montadas aqui na sala da
frente?

— Magnifico.

Desabei no chao, e fui logo levantada por dois solicitos escravos asiaticos
e instalada numa poltrona romana de pernas em xis espantosamente macia.
Deram-me um copo de agua fresca e pura. Bebi tudo, pensei em sangue. Fechei
os olhos.

— Tinta, material para escrever na escrivaninha? — perguntou o velho.

— Por favor — suspirei.

— Agora, todo mundo fora — disse o velho, distribuindo rapida e
generosamente moedas a esses escravos asiaticos, que fizeram uma grande
mesura e sairam do quarto de costas, quase tropegando uns nos outros.

Eu ia tentar formular uma frase sensata expressando gratiddo quando uma
nova leva de escravos entrou — quase trombando com a equipe que saia -
carregando cestas com todas as coisas comestiveis que se podia encontrar numa
feira, incluindo pelo menos nove tipos de pao, jarros de azeite, meldes, verduras



e defumados suficientes para durar dias — peixe, carne e exéticos frutos do mar,
secos como pergaminho.

— J& para a cozinha, deixem s6 um prato de azeitonas com queijo € pao
para a senhora naquela mesa ali a esquerda. Tragam o vinho da senhora, o que o
pai dela mandou.

Oh, que incrivel! O vinho de meu pai.

Entao todos foram mandados embora novamente, com montes de moedas
distribuidas, e o velho rapidamente voltou ao seu inventéario.

— Jacob, venha c4, conte para mim esse ouro enquanto leio o rol para
vocé! Metal, moeda, mais moeda, joias valiosissimas? Moeda, barras de ouro.
Sim...

E assim prosseguiam, rapidamente.

Onde meu pai havia escondido esse ouro todo? Eu ndo fazia idéia. O que
eu iria fazer com ele? Iriam eles realmente me deixar ficar com tudo? Eram
homens honestos, mas aquilo era uma fortuna.

— Espere até todo mundo ter ido embora — disse David — e entdo guarde
esse ouro em varios esconderijos pela casa. Vocé vai achar esses esconderijos.
Nao podemos fazer isso em seu lugar, pois ficariamos sabendo onde estaria o
ouro. Suas joias? Algumas eu deixo aqui para serem escondidas, pois sdo
valiosas demais para serem exibidas no meio do povo logo no comeco.

Ele abriu um cofre de pedras preciosas.

— Esta vendo este rubi? E excepcional. Olhe o tamanho. Pode alimenté-la
pelo resto da vida se for vendido a um homem honesto pela metade do que vale.
Cada joia ai nesta caixa ¢ excepcional. Entendo de joias. Estas sdo escolhidas a
dedo entre as melhores. Est4 vendo estas pérolas? Perfeitas.

Ele devolveu o rubi e as pérolas ao cofre e fechou a tampa.

— Sim — disse eu num fio de voz.

— Pérolas, mais ouro, prata, metal... — murmurou ele. — Est4 tudo aqui!
Deviamos ter mais cuidado mas...

— Oh, ndo, voces fizeram milagres — declarei.

Fiquei olhando para o pao e o vinho na taga. A garrafa de vinho de meu
pai. As anforas de meu pai espalhadas pela sala.

— Pandora — disse Jacob, dirigindo-se a mim com a maior seriedade. -
Estou aqui com a escritura desta casa. E com outro documento que descreve sua
entrada oficial no porto com o seu novo nome, Julia de tal. Pandora, temos de
deixa-la.

O velho sacudiu a cabec¢a ¢ mordeu o labio.

— Temos de partir para Efeso, minha filha — disse ele. — Estou
envergonhado de ter de deixa-la, mas logo o porto estard fechado!



— Ha navios em chamas no porto — disse Jacob com voz abafada. -
Derrubaram a estatua de Tibério no forum.

— O negocio esta fechado — disse-me o velho. — O homem que vendeu a
casa nunca a viu € nao sabe o seu nome verdadeiro, € ndo resta nenhuma
evidéncia dele aqui.

— Vocés fizeram milagres para mim — disse eu.

— Agora vocé ficara sozinha, minha bela princesa romana — disse Jacob.
— Fico agoniado de deixa-la assim.

— Precisamos ir — disse o velho.

— Fique trés dias sem sair de casa — disse Jacob, chegando-se a mim, o
maximo que conseguia, como se até tivesse a intencdo de quebrar todas as regras
e beijar meu rosto. — H4 um nimero suficiente de legidoes aqui para sufocar
esse motim, mas vao preferir deixar a revolta arrefecer por si mesma a
massacrar cidaddos romanos. E esqueca aqueles amigos gregos. A casa deles ja
estd um inferno.

Eles viraram-se para sair!

— Vocés foram bem pagos por tudo isso? — perguntei. — Se ndo, peguem
o quanto quiserem do meu ouro. Fago questao!

— Nem pense numa coisa dessas — disse o velho. — Mas para seu
sossego, fique sabendo que seu pai me ajudou financeiramente duas vezes
quando meus navios foram capturados por piratas no Adriatico. Seu pai investiu
no meu negocio e dividi com ele o lucro que obtive. Os gregos deviam dinheiro
a seu pai. Nao se preocupe mais com essas coisas. Mas temos de ir!

— Deus esteja com voce, Pandora — disse Jacob.

Joias. Onde estavam as joias? Levantei-me de um salto e abri o cofre.
Havia centenas delas, sem jaca, de uma transparéncia deslumbrante, um
acabamento primoroso. Reconheci o valor, a transparéncia € o esmero no
acabamento daquelas joias. Peguei o grande rubi oval que David me havia
mostrado e mais outro parecido e joguei-os para os dois homens.

Eles ergueram as maos para recusar.

— Ah, mas vocés tém de aceitar — disse eu. — Me déem essa honra. Me
déem a confirmag¢do de que sou uma romana livre e vou viver como meu pai
mandou! Isso me dard coragem! Aceitem isso de mim.

David sacudiu a cabega inflexivel, mas Jacob pegou o rubi.

— Pandora, tome aqui as chaves. Venha conosco e tranque o portdo da rua
e depois as portas do Vestibulo. Nao tenha medo. Ha lamparinas por toda parte.
Azeite em quantidade...

— Viao logo! — disse eu quando eles cruzaram o umbral. Tranquei o
portao e fiquei segurando as barras, olhando para eles. — Se ndo conseguirem



sair, se precisarem de mim, voltem aqui.

— Temos a nossa gente aqui — disse Jacob em tom tranqiiilizador. -
Agradegco de coracdo o belo rubi, Pandora. Vocé sobrevivera. Entre, passe o
ferrolho nas portas.

Consegui chegar até a cadeira, mas ndo me sentei. Antes, desabei e rezei,
"Lares familiares... espiritos da casa, preciso encontrar o vosso altar. Dai-me as
boas-vindas, por favor, ndo trago ma sorte para ninguém. Cobrirei de flores o
vosso altar e acenderei o vosso fogo. Dai-me paciéncia. Deixai-me... descansar. "

No entanto, eu nada fiz a ndo ser ficar sentada horas no chao petrificada,
as maos bambas, enquanto escurecia. Enquanto aquela estranha casinha ficava as
escuras.

Um sonho sanguinolento comecou, mas eu ndo queria aceita-lo. Aquele
templo estrangeiro, ndo. O altar, ndo! O sangue, ndo. Bloqueei aquilo tudo e
imaginei que estava em casa.

Eu era uma menina. Que eu sonhe com isso, eu disse a mim mesma, que
estou ouvindo o meu irmao mais velho, Antony, falar de guerra no norte,
obrigando os ensandecidos germanicos a retrocederem para o mar! Ele amara
muito Germanico. Os meus outros irmaos também. Lucius, o mais jovem, tinha
uma natureza muito fraca. Partia-me o coragdo pensar nele clamando por
misericordia enquanto os soldados o faziam em pedagos.

O Império era o mundo. Tudo o que estava além era caos e miséria e lutas.
Eu era um soldado. Sabia lutar. Sonhei que estava vestindo a couraca. Meu
irmao disse:

— Fiquei aliviadissimo ao descobrir que vocé € homem, sempre achei que
fosse.

S6 fui acordar na manha seguinte.

E foi entdo que fiquei sabendo realmente o que era dor e sofrimento.

Tome nota disso. Porque conheci o total absurdo do destino, da sorte e da
natureza com um realismo maior do que um humano tem capacidade de
suportar. E talvez a descricao disso, por breve que seja, possa servir de consolo a
outra pessoa. O pior custa a chegar, e depois, a passar.

A verdade ¢ que nao se pode preparar ninguém para uma coisa dessas, nem
passar uma idéia do que isso seja através da linguagem. E preciso conhecer. E
1sso eu nao desejo a ninguém no mundo.

Eu estava sozinha. Fiquei zanzando por todas as salas, dando murros nas
paredes, chorando e rangendo os dentes, andando em circulos. Nao existia Mae
sis.

Nao existiam deuses. Os filosofos eram tolos! Os poetas cantavam
mentiras.



Eu solugava e arrancava os cabelos. Rasguei o vestido facilmente, como se
fosse uma roupinha de recém-nascido. Tropegava em cadeiras ¢ mesas.

As vezes, eu sentia uma alegria enorme, uma libertacio de todas as
falsidades e convengdes, todos os meios pelos quais se pode fazer de refém uma
alma ou um corpo!

Entdo a assombrosa natureza dessa libertagdo me cercou por inteiro como
se a casa nao existisse, como se a escuriddo desconhecesse as paredes.

Trés dias e trés noites passei nessa agonia.

Esqueci de comer. Esqueci de beber.

Nao acendi nenhuma luz. A lua quase cheia iluminava suficientemente
esse labirinto insignificante de pequenas camaras pintadas.

O sono me abandonara definitivamente.

Meu coracdo batia acelerado. Meus membros se contraiam, depois
relaxavam e tornavam a se contrair.

As vezes, eu ficava deitada na boa terra umida do patio, por meu pai,
porque ninguém deitara seu corpo na boa terra imida, como deveria ter sido
feito na hora em que ele morreu, antes de qualquer cerimdnia finebre.

De repente, vi por que essa desgracga era tdo importante, aquele corpo todo
ferido que nao foi colocado na terra. Vi a gravidade dessa omissao como poucos
jamais verao o significado de qualquer coisa. Aquilo era da maior importancia
porque ndo importava a minima!

Viva, Lydia.

Olhei para os arbustos frondosos do jardim. Senti uma estranha gratidao
pelo fato de ter aberto olhos humanos nessa escuridao aqui na Terra por tempo
suficiente para ver essas coisas.

Citei Lucrécio:

"O que vem dos Céus sobe aos Céus?"

Loucura!

Ai de mim, como eu disse, passei trés dias e trés noites vagando,
rastejando, chorando e gritando.



CAPITULO 4

Finalmente, um dia, quando o sol da manha se derramava pela abertura do
telhado, olhei para os objetos na sala e percebi que nao sabia o que eram, nem
para que serviam. Desconhecia o nome que tinham. Estava alienada de suas
defini¢cdes. Nem sequer conhecia esse lugar.

Sentei-me e percebi que estava olhando para o larario, o santuario dos
deuses protetores da casa e de seus moradores.

Isso era a sala de jantar, naturalmente, e aquelas coisas eram os divas, ¢ ali
estava o glorioso leito conjugai!

O larario era um santuario elevado de trés paredes, um pequeno templo
com trés frontdes, dentro do qual se colocavam imagens dos velhos deuses dos
lares. Ninguém nessa cidade profana sequer os levara com a falecida.

As flores estavam mortas. O fogo simplesmente se extinguira. Ninguém o
apagara com vinho, como se deveria fazer.

Fui engatinhando pelo jardim do peristilo com meu vestido em farrapos,
colhendo flores para esses deuses. Encontrei a lenha e acendi o fogo sagrado
deles.

Fiquei olhando para eles. Durante horas. Parecia que eu nunca mais
tornaria a me mexer.

A noite caiu.

"Nao durma", sussurrei. "Passe a noite em vigilia! Fles estdo esperando
por vocé quando escurece, aqueles egipcios! A lua, olhe, estd quase cheia, falta
mais ou menos uma noite para ficar completamente cheia. "

Mas o pior da minha agonia passara € eu estava exausta, € o sono chegou
para me envolver. O sono chegou como se para dizer: "Nao se preocupe mais. "

O sonho veio.

Vi homens com vestes douradas.



— Agora vocé seré levada para o santuario. Mas o que ha nesse lugar? Eu
nao queria olhar.

— Nossa Mae, nossa amada Mae das Dores — disse o sacerdote.

As pinturas das paredes eram fileiras e fileiras, uma em cima da outra, de
egipcios de perfil e de palavras feitas de figuras. Havia mirra queimando nesse
local.

— Venha — disseram aqueles que me seguravam. — Agora vocé esta livre
de todas as impurezas e partilhara da sagrada fonte.

Eu ouvia uma mulher chorando e gemendo. Dei uma olhada no saldo antes
de entrar. La estavam eles, o Rei e a Rainha em seus tronos. O Rei imével e com
o olhar parado como no ultimo sonho, € a Rainha lutando para se desvencilhar
dos grilhdes dourados. Ela usava a coroa do Alto e do Baixo Egito. E linho
plissado. Seu cabelo ndo era peruca, mas sim trancas de verdade. Ela chorava e
suas faces brancas estavam manchadas de vermelho. Seu colar e seus seios
também. Ela parecia suja € ignominiosa.

— Minha Mae, minha deusa — disse eu. — Mas 1sso ¢ uma abominacao.
Esforcei-me para despertar.

Sentei-me e coloquei a mao sobre o larario e olhei para as teias de aranha
que o sol da manha tornava visiveis nas arvores do jardim.

Achei ter ouvido pessoas murmurando na antiga lingua egipcia.

Eu ndo iria permitir isso! Eu ndo enlouqueceria.

Basta! O inico homem que eu jamais amara, meu pai, disse: "Viva. "

Era hora de agir. De levantar e ir em frente. De repente, eu estava cheia de
forca e determinagao.

Minhas longas noites de luto e pranto equivaleram a inicia¢ao no templo;
a morte fora o agente toxico; a compreensao fora a transformacgao.

Agora isso acabara, ¢ o mundo sem sentido estava tolerdvel e nao
precisava ser explicado. E nunca hé de ser, e como fui tola de achar que seria.

A minha situacdo justificava acao.

Enchi uma taca de vinho e fui para o portdao levando-a comigo.

A cidade parecia calma. As pessoas passavam para 14 e para cd, desviando
a vista ao depararem com uma mulher maltrapilha e descomposta no Vestibulo
de sua casa.

Finalmente um artesdo arrastando-se sob o fardo de tijolos.

Ofereci-lhe o vinho.

— Estou doente ha trés dias — disse eu. — E a morte de Germanico?
Como vai a coisa na cidade?

O homem ficou gratissimo pelo vinho. O trabalho o envelhecera. Seus
bracos eram finos. Suas maos tremiam.



— Senhora, obrigado — disse ele. Bebeu a taga toda de uma vez, como se
ndo fosse capaz de interromper-se. -Nosso Germanico foi exposto em praga
publica para todo mundo ver. Como era bonito. Alguns o comparavam ao grande
Alexandre. As pessoas nao conseguiram chegar a uma conclusdo. Ele foi ou nao
envenenado? Uns dizem que sim, outros que nao.

"Os soldados dele o adoravam. O governador Piso, gracas aos deuses, ndo
estd aqui nem ousa voltar. A mulher de Germanico, a encantadora Agripina,
carrega as cinzas de Germanico numa urna junto ao seio. Vai a Roma, pedir
justica a Tibério. "

Ele devolveu-me a taga. — Agradeco-lhe humildemente.

— A cidade ja voltou ao normal.

— Ah, sim, o que poderia parar esse mercado famoso? — gabou. — Os
negocios continuam como sempre. Os soldados leais de Germanico mantém a
paz, esperando justica. Eles ndo deixardo o criminoso Piso voltar, e Séncio esta
reunindo todos os que serviram sob o comando de Germanico. A cidade esta
feliz. A chama arde por Germanico. Se houver guerra, nao serd aqui. Nao se
preocupe.

— Obrigada, vocé me ajudou bastante.

Peguei a taga, tranquei o portao, fechei a porta e comecei a agir.

Comendo uns pedacos de pdo para ter alguma forca e recitando a meia voz
o senso comum de Lucrécio, inspecionei a casa. Havia um amplo e luxuoso
banheiro a direita do patio. Bem iluminado. Um fluxo de agua corrente saia das
conchas das ninfas para a bacia de argamassa, e a 4gua estava agradavel. Nao
havia necessidade de acender o fogo para aquecé-la.

No quarto estavam as minhas roupas.

Os vestidos romanos eram simples, como vocé sabe, apenas camisoldes ou
tanicas longas. Usdvamos duas ou trés superpostas, mais uma tinica de
protecdo, para ser usada quando se saia, a estola, e finalmente a pala, ou manto,
que 1a ate os tornozelos e era cingida abaixo do busto.

Escolhi as mais finas tunicas, compondo trés camadas de gaze de seda, e
depois uma pala de um vermelho vivo que me cobria da cabega aos pés.

Em toda a minha vida eu nunca tivera de cal¢ar minhas proprias sandalias.
Isso era uma coisa engracadissima e irritante!

Todos os meus artigos de toalete haviam sido arrumados em mesas onde
havia espelhos de metal polido. Que enrascada!

Sentei-me em uma das muitas cadeiras douradas, puxei o espelho de metal
e tentei usar as pinturas como minhas escravas sempre haviam feito.

Consegui escurecer as sobrancelhas, mas meu panico dos olhos egipcios
me deteve. Pintei os labios de vermelho, passei pd branco no rosto, mas foi so.



Nao dava para tentar empoar os bracos, do jeito que eles teriam sido empoados
para mim em Roma.

N3ao sei 0 que eu parecia. Agora eu tinha de conseguir trancar esse maldito
cabelo, e consegui, e enrolei as trangas em caracol na base do cranio. Usei uma
quantidade de grampos suficiente para vinte mulheres. Puxando os cachos soltos
para emoldurarem meu rosto, na testa ¢ dos lados, vi no espelho uma mulher
romana, simples e aceitavel, achei, cabelo repartido ao meio, sobrancelhas
pretas e labios vermelho-rosados.

Juntar todos esses panos era a maior complicacdo. Tentei acertar os
comprimentos. Tentei deixar a estola de seda cair reta e cingi-la embaixo do
busto. Quer dizer, esses pregueados, esses franzimentos e esses cintamentos
todos. Sempre estive rodeada de escravas. Finalmente, com duas tinicas de
baixo e uma fina estola vermelha comprida, joguei em cima uma pala de seda,
bem ampla, franjada e toda bordada a ouro.

Pus anéis e pulseiras. Mas tentei ocultar o maximo possivel sob esse
manto. Lembrei que meu pai amaldi¢oava todos os dias de sua vida em que tinha
de usar a toga, o traje de passeio oficial do homem romano bem-nascido. Bem,
sO as prostitutas usavam toga. Pelo menos eu ndo tinha de enfrentar isso.

Fui direto para os mercados de escravos.

Jacob tinha razdo a respeito da populagdo aqui. A cidade era cheia de
homens e mulheres de todas as nacdes. Muitas mulheres caminhavam aos pares,
de braco dado.

Capas gregas soltas eram inteiramente aceitaveis aqui, da mesma maneira
que as exodticas tinicas longas fenicias ou babildnias, tanto para homens quanto
para mulheres. Era comum os homens usarem cabelo comprido e barbas
volumosas. Algumas mulheres circulavam com tinicas do comprimento das dos
homens. Outras andavam completamente cobertas, s6 com os olhos de fora,
acompanhadas por guardas e servos.

As ruas eram mais limpas do que poderiam ser em Roma, o esgoto
correndo para uma calha central mais larga, chegando mais rapido ao seu
destino.

Bem antes de chegar ao foérum, ou praga central, passei por trés portas
diferentes onde ricas cortesas discutiam sarcasticamente o preco com prosperos
jovens gregos € romanos.

Ouvi uma delas dizer a um belo rapaz:

— Quer que eu va para a cama com voc€? Estd sonhando. Pode ter
qualquer uma das meninas, como eu ja disse. Se me quiser, va para casa ¢ venda
tudo o que tem!



Romanos ricos com suas togas amplas estavam a porta das lojas de vinho
das esquinas, e honraram minha olhadela rapida com um simples cumprimento
de cabeca quando passei.

Que ninguém me reconhega! A probabilidade de me reconhecerem era
nula, e estavamos muito longe de Roma, e eu morara tanto tempo na casa de
meu pai, satisfeita por ele me salvar da obrigacdo de ir a banquetes, ceias e até
reunides protocolares.

O forum era bem maior do que eu vislumbrara naquele dia. Quando me
deparei com aquela enorme pracga inundada de sol, flanqueada nos quatro lados
por porticos ou templos, ou prédios imperiais, fiquei espantada.

Nos mercados cobertos, tudo estava a venda, os prateiros estavam
agrupados, os teceldes tinham o seu ponto, os mercadores de seda se colocavam
um ao lado do outro, € vi que a rua transversal que comecava a minha direita era
reservada a venda de escravos — os melhores, que talvez nunca tivessem de ir
para uma quadra de leildo.

Ao longe, avistei os mastros altos dos navios. Eu sentia o cheiro do rio. La
estava o templo de Augusto, seus fogos acesos, seus legiondrios uniformizados
preguigosamente a postos.

Eu estava com calor e aflita, porque meu manto ficava escorregando, de
fato, essa seda toda escorregava muito, e havia muitos jardins de vinho abertos,
com grupos de mulheres conversando. Eu poderia ter encontrado um lugar
suficientemente perto de alguém para beber alguma coisa.

Mas eu precisava ter uma casa montada. Precisava ter escravos leais.

Ora, em Roma, naturalmente, eu nunca havia ido a um mercado de
escravos. Eu jamais teria de fazer uma coisa dessas. Além do mais, tinhamos
tantas familias de escravos em nossas terras na Toscana e em Roma que
raramente compravamos um escravo novo. Ao contrario, meu pai tinha o habito
de herdar os decrépitos e sabios de seus amigos, € muitas vezes brincamos com
ele sobre a Academia, que nada fazia no jardim dos escravos sendo discutir
sobre historia.

Mas agora eu precisava fazer o papel da mulher experiente. Inspecionei
cada escravo doméstico de primeira linha ali exposto, logo me decidi por duas
irmas, muito jovens e muito assustadas com medo de ir a leildo ao meio-dia e
parar num bordel. Mandei buscar tamboretes € sentamos juntas.

Conversamos.

Elas vinham de uma boa casa de uma familia pequena em Tiro. Ja haviam
nascido escravas. Conheciam bem o grego e o latim. Falavam aramaico. Eram
de uma dogura angelical.



Tinham maos imaculadas. Demonstraram ter todas as habilidades que eu
exigia. Sabiam fazer penteados, maquiar um rosto, cozinhar. Deram-me receitas
de pratos orientais dos quais eu nunca ouvira falar; mencionaram pomadas e
ruges diferentes. Uma delas ficou vermelha de medo, depois disse:

— Senhora, posso pintar o seu rosto bem rapido e na perfeicao!

Eu sabia que isso significava que eu tinha feito um péssimo servico.

Sabia também que, vindo de uma familia pequena, elas eram bem mais
versateis que as escravas de nossa casa.

Comprei as duas, suas preces foram atendidas. Exigi tinicas limpas de um
comprimento decente para ambas, recebi as tunicas, de linho azul, embora nao
muito finas; em seguida encontrei um mercador ambulante com uma bragada de
palas. Comprei um manto azul para cada uma. Elas ficaram na maior felicidade.
Eram discretas e quiseram cobrir a cabeca.

Eu ndo tinha davida a respeito delas. Dariam a vida por mim.

Nao me ocorreu que elas estivessem mortas de fome até que, enquanto
procurava outros escravos, ouvi um grosseiro negociante de escravos avisar a
um grego instruido e petulante que ele ndo receberia comida nenhuma enquanto
nao fosse vendido.

— Que horror — disse eu. — Meninas, vocés devem estar com fome. Vao
para a casa de pasto no forum. Olhem 14 embaixo. Estdo vendo ali, aqueles
bancos e aquelas mesas.

— Sozinhas? — disseram elas, assustadas.

— Ougam, meninas. Eu nao tenho tempo para alimenté-las na mao como
passarinhos. Nao olhem nos olhos de homem nenhum. Comam e bebam a
vontade.

Dei-lhes uma quantidade de dinheiro aparentemente escandalosa.

— E ndo saiam da casa de pasto até eu ir busca-las. Se algum homem se
aproximar de vocés, finjam que estdo apavoradas, abaixem a cabeca e déem a
entender como puderem que ndo falam a lingua dele. Se acontecer o pior, vao
para o templo de sis.

Elas sairam correndo em direcdo ao banquete distante, ¢ o azul tao lindo
daqueles mantos enfunados pela brisa ficou de tal maneira gravado em minha
retina que agora mesmo estou vendo aqueles riscos celestes na multidao suada
debaixo daquela confusdo de toldos. Mia e Lia. Facil de lembrar, mas eu nao
conseguia diferenciar uma da outra.

Uma risada baixa e escarninha me surpreendeu. Era o escravo grego que
acabara de ser ameacado de fome pelo amo.

Ele disse ao amo:



— Est4 bem, me faca passar fome. E depois o que terd para vender? Um
homem doente e moribundo, em vez de um grande erudito fora do comum?

Grande erudito fora do comum!

Virei-me e fui até o homem. Ele estava sentado num banco e ndo se
levantou para mim. Vestia apenas uma tanga imunda, o que era a maior
estupidez da parte do mercador, mas essa negligéncia sem duvida revelava que o
escravo era um belo homem, bonito de rosto, de macios cabelos castanhos e
olhos verdes amendoados, e uma expressao mordaz na boca bem-feita. Devia ter
uns trinta anos, ou talvez um pouco menos. Estava em forma para a idade que
tinha, como os gregos gostam de estar, com uma boa musculatura.

Seu cabelo castanho estava imundo, grosseiramente tosado, e, pendurada
num corddo em volta do pescogo, ele usava a plaquinha mais deploravel que ja
vi, toda escrita em latim com uma letrinha mituda e bem apertada.

Puxando o manto novamente para o lugar, cheguei bem perto de seu
maravilhoso peito nu, achando uma certa graga em seu olhar ousado, e tentei ler
a plaquinha.

Ao que parecia, ele era capaz de ensinar tudo de filosofia, todas as linguas,
tudo de matematica, cantava qualquer coisa, conhecia todos os poetas, sabia
preparar banquetes completos, era paciente com criancas, conhecera o servigo
militar com seu amo romano nos Balcds, sabia desempenhar a funcdo de
seguranca, era obediente e virtuoso e vivera a vida inteira em Atenas numa Unica
casa.

Li isso com um certo desdém. Ele me fulminou com um olhar
impertinente ao notar esse desdém. Com insoléncia, cruzou os bragos logo
abaixo da plaquinha. Encostou-se na parede.

De repente, vi por que o mercador que rondava por ali ndo fizera o grego
se levantar. O grego s6 tinha uma perna boa. A esquerda, do joelho para baixo,
era de marfim bem entalhado, completa com o pé¢ e a sandalia cuidadosamente
esculpidos. Dedos perfeitos. Obviamente, esse belo conjunto de perna e pé de
marfim era emendado, mas em trés segdes proporcionadas, cada qual arrematada
por uma faixa trabalhada, e com pecas separadas para os pés, unhas definidas e
tiras da sandalia finamente esculpidas.

Eu nunca havia visto um membro falso como aquele, antes uma
capitulagdo ao artificio do que uma tentativa inadequada de imitagdo da
natureza.

— Como perdeu a perna? — perguntei-lhe em grego. Nenhuma resposta.
Apontei para a perna. Nenhuma resposta.

Repeti a pergunta em latim. Nenhuma resposta também. O comerciante de
escravos estava na ponta dos pés de aflicao e torcia as maos.



— Senhora, ele sabe escriturar, dirigir qualquer negdcio; tem uma letra
perfeita, ¢ honesto com os nimeros.

Humm. Entdo nao se fala em ensinar a criangas? Eu ndo parecia uma mae
de familia. Mau.

O grego sorriu com uma expressdo escarninha e olhou para o outro lado.
Disse suavemente, abafando a voz num latim incisivo, que se eu gastasse
dinheiro com ele, eu estaria gastando com um homem morto. Sua voz era bela e
macia, embora abatida e cheia de desprezo, sua enunciagdo impassivel e
refinada.

Perdi a paciéncia. Falei rapidamente em grego.

— Aprenda comigo, seu ateniense arrogante e idiota! — disse eu, rubra,
furiosa por ter sido julgada de forma tdo equivocada por um escravo € por um
mercador de escravos. — Se voc€ sabe escrever mesmo grego € latim, se
realmente estudou Aristoteles e Euclides, cujos nomes alids vocé€ escreveu
errado, se foi educado em Atenas ¢ esteve em batalhas nos Balcas, se pelo
menos metade dessa grande epopéia for verdadeira, por que vocé nao haveria de
querer pertencer a uma das mulheres mais profundamente inteligentes que vocé
jamais ira conhecer, que ira tratd-lo com dignidade e respeito em troca da sua
lealdade? O que vocé sabe sobre Aristoteles e Platdao que eu ndo saiba? Eu nunca
bati num escravo na vida. Vocé deixa passar a inica ama que pode recompensa-
lo por sua lealdade com qualquer coisa que sonhar. Essa placa ¢ um monte de
mentiras, nao ¢?

O escravo estava perplexo, mas nao com raiva. Esticou-se a frente,
tentando me avaliar melhor sem ser ébvio. O comerciante fazia gestos furiosos
mandando-o se levantar, o que ele fez e que lhe deu uma admiravel vantagem
em altura em relacdo a mim. Suas pernas eram saudaveis e fortes até o membro
de marfim.

— Que tal me contar a verdade sobre o que vocé sabe fazer? — perguntei,
passando para o latim.

Virei-me para o mercador de escravos.

— Dé-me uma pena para corrigir a grafia desses nomes. Se este homem
tem alguma chance de se tornar professor, esses erros acabam com ela. Ele
parece um idiota por ter escrito assim.

— Eu nao tinha espaco suficiente para escrever! — declarou o escravo de
repente, sussurrando numa perfeita furia latina. Ele se inclinou para mim, como
se eu tivesse obrigacao de compreender.

— Olhe essa plaquinha, se ¢ tdo profundamente inteligente! Percebe a
ignorancia desse comerciante aqui? Ele ndo tem sensibilidade para saber que



tem uma esmeralda, e acha que tem um pedago de vidro verde. Isso ¢ uma
tristeza. Escrevi aqui todas as generalidades que pude.

Dei uma gargalhada. Estava seduzida e empolgada. Nao conseguia parar
de rir. Era engracadissimo! O comerciante ficou confuso. Castigar o escravo e
baixar seu preco? Ou deixar que nos dois resolvéssemos 1sso?

— O que eu devia fazer- interpelou-me ele naquele mesmo tom
confidencial, s6 que agora em grego —, gritar para cada passante: "Aqui estd um
grande mestre, aqui esta um filésofo!"?— Ele ficou mais calmo, depois de
desabafar a raiva. — Os nomes dos meus avés estdo gravados na Acropole de
Atenas -disse ele.

O comerciante estava desorientado. Mas eu estava evidentemente
deleitada e interessada. Meu manto tornou a escorregar e puxei-o com firmeza.
Essas roupas. Alguém me disse algum dia que a seda desliza na seda?

— E Ovidio? — disse eu, respirando fundo. Estava quase morrendo de rir.
— Vocé escreveu o nome de Ovidio aqui. Ovidio. Ovidio ¢ popular aqui?
Ninguém ousa escrever isso em seu cartdo em Roma, posso lhe dizer. Sabe, eu
nem sei se Ovidio ainda vive, e ¢ uma pena. Ovidio me ensinou a beijar quando
eu tinha dez anos, quando li Os amores. Vocé ja leu Os amores?

A atitude dele mudou por completo. Ele amaciou e vi que estava quase
comegando a ter alguma esperanga, esperanga de que eu fosse uma boa ama para
ele. Mas ndo podia se permitir acreditar nisso.

O comerciante aguardava o menor sinal que indicasse o que ele deveria
fazer. Era 0bvio que estava acompanhando o nosso didlogo.

— Olhe, seu escravo insolente e perneta — disse eu. — Se eu achasse que
vocé pudesse sequer ler Ovidio para mim a noite, eu o compraria logo. Mas essa
plaquinha aqui faz de vocé um misto de Socrates com Alexandre o Grande. Em
que guerra dos Balcas vocé serviu? Por que esta nas maos desse comerciante
barato e ainda nao foi levado para uma casa de fino trato? Como alguém poderia
acreditar em tudo isso? Se o cego Homero tivesse cantado uma historia tdo
absurda, as pessoas teriam levantado e ido embora da taverna.

Ele ficou revoltado, desapontado.

O comerciante estendeu a mao em alerta, como que para controlar o
homem.

— O que diabos aconteceu com sua perna? — perguntei. — Como foi que
a perdeu? Quem lhe fez essa magnifica protese?

Baixando a voz para um sussurro irado porém eloqiiente, o escravo
declarou lenta e pacientemente.

— Perdi a perna numa cagada de javali, com meu amo romano. Ele me
salvou a vida. Cagcdvamos muito. Foi no Pentélico, o monte...



— Eu sei onde € o Pentélico, obrigada — disse eu.

Suas expressoes faciais eram elegantes. Ele estava completamente
confuso. Umedeceu os labios ressecados e disse:

— Mande s6 esse mercador ir buscar o pergaminho e a tinta. — Ele falava
o latim com muita beleza, a beleza de um ator ou de um retorico, porém sem
esforco. — Escrevereil de cor Os amores de Ovidio para a senhora — disse ele,
suplicando com gentileza entre dentes cerrados, o que nao ¢ um feito banal. — E
depois lhe copiarei toda a historia dos persas de Xenofonte, se a senhora tiver
tempo, em grego, naturalmente! Meu amo me tratava como filho; eu lutava com
ele, estudava com ele, aprendia com ele. Escrevia as cartas dele. A educagao
dele foi a minha educagdo porque ele quis assim.

— Ah — disse eu com orgulho e alivio.

Ele agora parecia o perfeito cavalheiro, com raiva, pego numa situacao
impossivel porém digna, e raciocinando com coragem suficiente para fortalecer
a propria alma.

— E na cama? Vocé ¢ bom de cama? — perguntei. Nao sei dizer se foi
raiva ou desespero que provocou essa pergunta.

Ele ficou realmente chocado. Bom sinal. Arregalou os olhos e franziu o
cenho.

Enquanto isso, o mercador apareceu com mesa, banco, pergaminho, tinta e
depositou tudo ali naquela calgada quente.

— Aqui, escreva — disse ele ao escravo. — Faca letras para essa mulher.
Faca somas. Sendao mato vocé e vendo sua perna.

Tive outro acesso de riso. Olhei para o escravo, que continuava aturdido.
Ele desviou os olhos da minha pessoa para lancar um olhar de desdém ao
mercador.

— E seguro colocar vocé junto das escravas? — provoquei-o. — Vocé
gosta de garotos?
— Sou de inteira confianca! — respondeu o escravo. — Sou incapaz de

desrespeitar qualquer amo.

— E se eu desejar vocé na minha cama? Sou a dona da casa, viuva duas
vezes e independente, e sou romana.

O rosto dele se entristeceu. Nao dava para especificar as emogdes que
pareciam passar por seu semblante, a tristeza, a indecisdo, a confusdo e a total
perplexidade que o transformaram.

— Entao? — perguntei.

— Vamos colocar a coisa da seguinte maneira. A senhora ficara muito
mais satisfeita com o meu desempenho recitando Ovidio do que tentando
encenar os versos dele.



— Vocé gosta de garotos — disse eu, com um gesto de cabeca afirmativo.
— Nasci escravo, senhora. Me arranjei com garotos. Nao conhego outra coisa.
Nem preciso.

O rosto dele estava rubro, e ele baixara os olhos.

Pudor ateniense encantador.

Fiz sinal para que ele sentasse.

O que ele fez com espantosa simplicidade e graca, dadas as circunstancias:
o calor, a poeira, a massa de gente, o banco fragil e a mesa bamba.

Ele pegou da pena e rapidamente escreveu num grego impecavel: "Terei eu
ofendido essa grande dama culta e excepcionalmente paciente? Terei eu por
imprudéncia causado minha propria perdicao?" Escreveu em latim: "Terd razdo
Lucrécio ao dizer que ndo ha que se ter medo da morte?" Ele refletiu um
momento, depois tornou a escrever em grego: "Virgilio e Horacio equiparam-se
mesmo a nossos grandes poetas? Acreditardo os romanos realmente nisso, ou
apenas esperardao que seja assim, sabendo que sao brilhantes em outras artes?"

Li tudo com muita aten¢do, sorrindo da forma mais agradavel. Eu me
apaixonara por ele. Olhei para seu nariz fino, seu queixo fendido e olhei para os
olhos verdes que me fitavam.

— Como vocé veio parar aqui? — perguntei. — Numa loja de escravos em
Antioquia? Vocé € ateniense, como disse.

Ele tentou se levantar para responder. Eu o fiz permanecer sentado.

— Nao posso lhe contar nada sobre isso — disse ele. — SO que eu era
muito querido pelo meu amo, que meu amo morreu na cama cercado de
familiares. E que aqui estou.

— Por que ele nao libertou vocé no testamento?

— Ele libertou, senhora, e com meios.

— O que aconteceu?

— Nao posso lhe contar mais nada.

— Por qué? Quem o vendeu, por qué?

— Senhora — disse ele. — Por favor, respeite a minha lealdade a uma
casa na qual servi toda a vida. Nao posso falar mais. Se eu vier a servi-la, terd de
mim a mesma lealdade. Sua casa sera a minha casa, e serd sagrada para mim. O
que acontecer dentro dela ndo saira dali. Menciono a virtude e bondade de meu
amo porque 1sso ndo tem nada de mais. Que eu ndo diga mais nada.

Sublime moralidade grega antiga.

— Escreva mais, rapido! — disse o mercador de escravos.

— Nao fale — eu lhe disse. — Ele ja escreveu o suficiente.

O belo escravo moreno, aquele lindo sedutor perneta, caira numa profunda
infelicidade e olhava para o forum distante, lampejo de figuras para la e para ca



no fim da rua.

— O que eu faria como um homem livre? — perguntou-me ele, olhando
para mim de uma posicao de absoluta soliddo despreocupada. — Passaria o dia
copiando nas livrarias por uma pitanca? Escreveria cartas por dinheiro? Meu
amo arriscou a propria vida para me salvar do javali. Na guerra, servi sob o
comando de Tibério na Iliria, onde, com umas quinze legides, ele sufocou todas
as revoltas. Decapitei um homem para salvar meu amo. O que sou agora?

Eu estava penalizada.

— O que sou agora? — tornou ele a perguntar.

— Se eu ndo fosse escravo, viveria so para comer, € quando dormisse em
algum corti¢o imundo, minha perna de marfim seria cortada e roubada!

Level a mao aos labios, espantada.

Ele ficou com os olhos cheios d'agua quando olhou para mim e sua voz
ficou ainda mais macia, porém articulada e incisiva:

— Ah, eu poderia ensinar filosofia ali embaixo das arcadas, sabe, ficar
falando sobre Diogenes e fingir que gostava de andar maltrapilho, como fazem
os seguidores dele atualmente. Que circo ¢ aquele lugar, j4 viu? Nunca vi tantos
fil6sofos na vida quanto nesta cidade! Dé uma olhada quando voltar. Sabe o que
a pessoa tem que fazer para ensinar filosofia aqui? Tem que mentir. Tem que
despejar a toda velocidade um monte de palavras sem sentido nos jovens, e ficar
meditando quando ndo souber responder, e inventar absurdos e atribuir tudo aos
velhos estoicos.

Ele fez uma pausa, tentando se controlar.

Eu estava quase em prantos quando tornei a olhar para ele.

— Mas esta vendo, eu nao sei mentir — disse ele. — Esta for a minha
ruina com a senhora, grande dama.

Eu estava despedacada por dentro, as feridas silenciosamente abertas. A
coragem que tirara do meu retiro estava se esgotando. Mas com certeza ele viu
minhas lagrimas.

Tornou a olhar para o forum.

— Sonho com um amo ou uma ama honrados, uma casa com honra. A
contemplacdo da honra podera dar honra a um escravo? A lei afirma que nao.

Logo, todo escravo chamado como testemunha perante um tribunal deve
ser torturado, pois ndo tem honra! Mas a razdo diz outra coisa. Eu aprendi e
posso dar aula de coragem e honradez. E tudo nessa placa ¢ verdade, sim. Nao
tive tempo nem ocasido de amenizar seu estilo jactancioso.

Ele curvou a cabeca e tornou a olhar para o forum, como se para o mundo
perdido. Empertigou-se no banco, para mostrar coragem. Mais uma vez, tentou
se levantar.



— Nao, fique sentado — disse eu.

— Senhora — disse ele —, se estiver procurando os meus servigos para
uma casa de ma reputacao, ja vou logo dizendo... se for para torturar e forcar
mocas como essas que acaba de comprar, se me der ordens de anunciar na rua os
encantos delas, ndo vou obedecer. Isso ¢ tdo desonroso para mim quanto roubar
ou mentir. Por que me quer?

As lagrimas estavam contidas, apenas repousando entre ele e a visdo que
ele tinha do mundo a sua volta. Seu semblante estava sereno.

— Eu tenho cara de prostituta? — perguntei-lhe, chocada. — O deuses,
vesti minhas melhores roupas. Estou me esfor¢ando ao maximo para ficar com
um ar revoltantemente respeitavel com todas essas sedas elegantes. Esta vendo
crueldade em meus olhos? Vocé acredita que talvez seja a alma temperada que
sobreviva a dor? Nio ¢ preciso lutar num campo de batalha para se ter coragem.

— Nao, senhora, ndo! — disse ele. Estava sentidissimo.

— Entdo por que me lancgar esses insultos agora? — perguntei, magoada. -
E realmente, concordo com o que vocé escreveu aqui, n0ossos poetas romanos
ndo se equiparam aos gregos. Nao sei qual € nosso destino como Império, € i1sso
estd sendo um peso tdo grande para mim quanto foi para meu pai e o pai do pai
dele! Por qué? Nao sei.

Virei-me como se para ir embora, mas ndo tinha realmente intengdo de
fazé-lo! Os insultos dele simplesmente foram longe demais. Ele inclinou-se para
mim por sobre a mesa de escrever.

— Senhora — sibilou, em tom de voz ainda mais baixo e mais solicito. -
Peco que perdoe minhas palavras irrefletidas. A senhora ¢ um paradoxo
absoluto. Seu rosto estd maquiado de maneira excéntrica, ¢ acho que o ruge dos
labios ndo estd bem pintado. A senhora tem ruge nos dentes. Nao tem os bracos
empoados. Estd usando trés vestidos de seda e posso ver através dos trés! Seu
penteado sdo duas trangas a moda barbara que lhe caem nos ombros, e esta
chovendo um monte de grampinhos de ouro e prata da sua cabeca. Olhe esses
grampinhos caindo. Senhora, esses grampos vao machuca-la. Seu manto, mais
apropriado para a noite, caiu no chdo. As suas bainhas estdo arrastando na terra.

Sem perder o ritmo do discurso, ele abaixou-se com destreza e pegou a
pala, imediatamente se levantando e dando a volta na mesa com um andar
pesado, para vir entrega-la a mim, colocando-a sobre meus ombros.

— A senhora fala com uma velocidade espantosa, € ¢ muito ferina -
prosseguiu ele. -No entanto, carrega um punhal enorme na cinta. Esse punhal
deveria estar escondido no seu antebrago, debaixo do manto. E a sua bolsa. A
senhora tira ouro da bolsa para pagar as mogas. E uma bolsa enorme, que da



muito na vista. E suas maos, suas maos sao lindas, finas como seu latim e seu
grego, mas estdo encardidas como se a senhora tivesse cavoucado a terra.

Sorri. Eu havia contido as lagrimas.

— Vocé ¢ muito observador — disse eu alegremente. Estava encantada. -
Por que tive de cortar tdo fundo para encontrar sua alma? Por que ndo podemos
simplesmente nos revelar uns aos outros? Eu preciso de um intendente forte, um
seguranga que saiba pegar em armas, administrar a minha casa e protegé-la
porque sou sozinha. Vocé pode realmente ver através dessa seda toda?

Ele fez que sim com a cabeca.

— Bem, agora que o manto estd em seus ombros e escondendo o... punhal
e a faixa...

Ele corou. Entdo, enquanto eu lhe sorria, tentando recobrar a calma,
controlando a escuriddo engolfante que me tiraria toda a confianca, toda a f¢ em
qualquer tarefa, continuou:

— Senhora, aprendemos a esconder a alma porque somos traidos pelas
pessoas. Mas eu lhe confiaria minha alma! Sei que confiaria, se a senhora
reconsiderar o seu julgamento! Posso protegé-la, posso administrar sua casa.
Nao molestarei suas mocinhas. Mas, veja bem, apesar de ter lutado aquele
tempo todo na Iliria, tenho uma perna. Voltei para casa apds trés anos de
batalhas cruentas e constantes e fui perder a perna para um javali, porque uma
espada, malfeita e mal temperada, quebrou quando a cravei no animal.

— Como se chama? — perguntei.

— Flavius — respondeu ele. Era um nome romano.

— Flavius — disse eu.

— Senhora, a pala estd escorregando de novo da sua cabeca. E esses
grampinhos pontiagudos estdo por toda a parte, vao machuca-la.

-Nao ligue para isso — disse eu, embora o tivesse deixado arrumar minha
roupa outra vez, como se ele fosse Pigmalido e eu, sua Galatéia. Ele usou a
ponta dos dedos. Mas o manto ja estava sujo.

— Essas meninas que vocé€ viu — eu disse —, elas sdo da minha casa,
desde meia hora atras. Vocé tem de ser o amo carinhoso das duas. Mas se deitar
com qualquer mulher debaixo do meu teto, ¢ melhor que seja comigo. Sou de
carne € 0sso!

Ele balancou a cabeca, sem saber o que dizer.

Abri minha bolsa e tirei a quantia que pensei pagar, um preco razoavel em
Roma, imaginei, onde os escravos vivem se gabando do quanto custaram. Pus o
ouro na mesa, sem pensar no cunho da moeda, s6 no valor da quantia.

O escravo olhou para mim cada vez mais fascinado, em seguida seus olhos
fulminaram o mercador.



O comerciante malandro e impiedoso inchou como um sapo ¢ me disse
que esse inestimavel erudito grego estava para ser leiloado por um preco alto.
Muitos homens ricos haviam manifestado interesse. A classe inteira de uma
escola estava para interroga-lo em uma hora. Oficiais romanos haviam mandado
seus intendentes para inspeciond-lo.

— Nao tenho mais energia para isso — disse eu, e enfiel novamente a mao
na bolsa.

Imediatamente, meu novo escravo Flavius esticou a mao delicadamente
para impedir-me.

Ele arregalou os olhos para o comerciante com grande autoridade e um
desprezo destemido.

— Por um homem perneta! — disse Flavius entre dentes. — Seu ladrao!
Vocé cobra isso de minha ama, aqui em Antioquia, onde ha tanta fartura de
escravos que os navios os levam para Roma, pois € a inica maneira de diminuir
0s prejuizos!

Fiquei bastante impressionada. Tudo correra muito bem. A escuridao
refluiu para longe de mim, e, no momento, parecia haver um significado divino
no calor do sol.

— Vocé estd roubando a minha ama e sabe disso! Vocé ¢ a escoria da
terra! — prosseguiu. — Senhora, algum dia vamos voltar a comprar com esse
patife? Eu nao aconselho!

O comerciante abriu um sorriso vazio, um esgar repelente de covardia e
estupidez, fez uma mesura e devolveu-me um tergo do que eu lhe dera.

Mal consegui conter outro acesso de riso. Eu tinha de pegar novamente o
manto no chao. Flavius pegou. Dessa vez, amarrei-o direito na frente.

Olhei para o ouro que havia sido devolvido, peguei-o, entreguei-o a
Flavius e fomos embora.

Uma vez mergulhados na densa multiddo no centro do férum, ri-me a
valer do episodio todo.

— Bem, Flavius, vocé ja esta me protegendo, fazendo-me poupar dinheiro,
dando-me excelentes conselhos. Se houvesse mais homens como vocé em Roma,
o mundo seria melhor.

Ele estava engasgado. Nao conseguia falar. Foi um esforco sussurrar:

— A senhora tem o meu corpo € minha alma em confianca para sempre.
Fiquei na ponta dos pés e dei-lhe um beijo no rosto. Percebi que sua nudez, a
sujeira de sua tanga, tudo isso era uma desgraca que ele suportava sem qualquer
sinal de protesto.

— Tome — disse eu, dando-lhe algum dinheiro. — Leve as meninas para
casa, ponha-as para trabalhar, depois va aos banhos. Fique limpo. Fique limpo a



romana. Satisfaga-se com um garoto, se quiser. Com dois. Depois compre boas
roupas para vocé, ndo roupas de escravos, atencdo, mas roupas que vocé
compraria para um amo romano jovem € rico!

— Senhora, por favor, esconda essa bolsa! — disse ele ao pegar as
moedas. — E como ¢ o nome da minha ama? A quem direi que pertengo, se
perguntarem?

— A Pandora de Atenas — disse eu. — Embora vocé va precisar me por a
par da situacdo de minha cidade natal, porque, na verdade, eu nunca fui 1a. Mas
um nome grego ¢ de grande utilidade para mim. Agora, va. Esta vendo, as
meninas estao olhando!

Muita gente estava olhando. Ah, essa seda vermelha! E Flavius era uma
figura de homem tao espléndida!

Beijei-o de novo, e sussurrei-lhe no ouvido, com segundas intengdes,
demonio que sou:

— Preciso de vocé, Flavius.

Ele olhou para mim, assombrado.

— Sou seu para sempre, senhora — murmurou.

— Tem certeza de que ndo pode funcionar comigo na cama?

— Ah, acredite, eu ja tentei! — confessou ele, tornando a corar. Cerrei os
punhos e bati em seu brago musculoso.

— Muito bem — falei.

As donzelas ja tinham se levantado, ao meu sinal. Sabiam que eu o
mandara busca-las.

Dei a ele a chave de casa, as instrugdes para chegar 14, descrevi as
particularidades do portdo e a velha fonte de bronze em forma de ledo logo na
entrada.

— E a senhora? — perguntou ele. — Vai andar no meio do povo
desacompanhada? Senhora, a bolsa ¢ grande! Esta cheia de ouro.

— Espere para ver o ouro na casa — disse eu. — Qualifique-se como a
Unica pessoa autorizada a abrir cofres, e entdo esconda-os em lugares Obvios.
Substitua toda a mobilia que eu quebrei durante a minha... soliddo. Ha muitas
pecas guardadas nas salas de cima.

— Ouro na casa! — Ele estava alarmado. — Cofres de ouro!

— Agora, ndo se preocupe comigo -disse eu. -Ja sei onde procurar ajuda. E
se voc€ me trair, se roubar o meu legado e eu encontrar a minha casa destruida
quando eu voltar, acharei que foi bem feito para mim. Cubra os cofres de ouro
com tapetes. A casa tem pilhas de tapetinhos persas. Olhe no andar de cima. E
cuide do santuario!

— Farei tudo o que mandar e mais alguma coisa.



— Foi o que pensei. O homem que nao sabe mentir ndo sabe roubar. Agora
o sol esta intoleravel aqui. V4 buscar as meninas. Elas estdo esperando.

Virei as costas.

Ele me deteve, rodeando-me e postando-se a minha frente.

— Senhora, h4a uma coisa que preciso lhe contar.

— O qué? — perguntei com expressdo funesta. -Ndo me diga que ¢
eunuco. Os eunucos nao desenvolvem musculos assim nos bracos e nas pernas.

— Nao — disse ele. Em seguida assumiu um ar subitamente solene. —
Ovidio, a senhora falou em Ovidio. Ovidio esta morto. Ovidio morreu ha dois
anos na miseravel cidade de Tomi, na margem superior do mar Negro. Foi uma
escolha desgracada para exilio, uma posi¢ao avangada dos barbaros.

— Ninguém me contou isso. Que siléncio revoltante. — Cobri o rosto com
as maos. O manto caiu. Ele pegou-o. Eu mal notei. — Rezei tanto para que
Tibério deixasse Ovidio voltar a Roma! — Convenci-me de que ndo tinha tempo
para parar por causa disso. — Ovidio. Nao ha tempo para chorar por ele agora...

— Realmente aqui os livros dele sdo encontrados a vontade — Flavius
disse. — Em Atenas ¢ muito facil aché-los.

— Otimo, talvez vocé tenha tempo de encontrar uns para mim. Agora,
estou indo; assim mesmo, com grampos, trangas caidas ou manto que escorrega,
pouco me importa. E ndo fique com esse ar tdo preocupado. Quando sair de casa,
apenas tranque as meninas € 0 ouro.

Quando finalmente fui embora, ele estava se encaminhando graciosamente
para as meninas. O sol jogava belos reflexos em suas costas musculosas. Seu
cabelo era encaracolado e castanho, mais ou menos como o meu. Ele deu uma
parada rapida quando um vendedor abordou-o com uma bracada de tunicas
baratas, capas e outras coisas mais, mercadorias certamente roubadas, tingidas
com corantes que escorreriam na primeira chuva, mas quem sabe? Ele comprou
as pressas uma tinica e enfiou-a pela cabeca, depois comprou uma faixa
vermelha e cingiu-se com ela.

Que transformacdo. A tlnica 1a até o meio da coxa. Deve ter sido um
grande alivio para ele vestir algo limpo. Eu devia ter pensado nisso antes de
deixa-lo. Idiota.

Eu o admirava. Nu ou vestido, ninguém carrega tanta beleza e dignidade se
nao tiver sido bem tratado. Ele usava a indumentaria da afei¢do que lhe fora
concedida e que fora gravada na arte de sua perna de marfim.

Em nosso breve encontro, um elo foi forjado para sempre.

Ele saudou as meninas. Abracado a elas, tirou-as daquela multidao.

Fui direto ao templo de fsis, e assim, inadvertidamente, dei o primeiro
passo em dire¢do a uma imortalidade ilicita, uma supernatureza ingléria e



imerecida, uma sina sem fim e absolutamente inutil.



CAPITULO 5

Tao logo entrei no complexo do templo, fui acolhida por diversas romanas
ricas, que me receberam de bracos abertos. Todas se achavam pintadas
corretamente, com bragos e rosto empoados de branco, sobrancelhas bem
desenhadas, carmim nos labios — todos os detalhes com os quais eu me havia
atrapalhado toda naquela manha.

Expliquei que embora tivesse posses, eu estava sozinha. Elas se mostraram
dispostas a me ajudar em todos os sentidos. Quando souberam que eu havia sido
realmente iniciada em Roma, ficaram assombradas.

— Agradeca a Mie Isis por eles ndo a terem descoberto e executado —
disse uma romana.

— Entre e va falar com a sacerdotisa — disseram elas. Muitas ainda ndo
haviam passado pelas cerimodnias secretas e aguardavam ser chamadas pela
deusa para esse acontecimento momentoso.

Havia muitas outras mulheres ali, algumas egipcias, outras babilonias
talvez. Eu s6 podia dar palpites. Joias e sedas eram de praxe. Extravagantes
galdes pintados a ouro debruavam seus mantos; algumas usavam vestidos
simples.

Mas pareceu-me que todas falavam grego.

Eu nd3o conseguia me obrigar a entrar no templo. Ergui os olhos e vi
mentalmente nossos sacerdotes crucificados em Roma.

— Gragas a Deus vocé nao foi reconhecida — disse uma.

— Muita gente fugiu para Alexandria — disse outra.

— Nao reagi publicamente — lamentei desanimada. Ouviu-se um coro de
solidariedade:

— Como poderia, no governo de Tibério? Acredite, todos os que puderam,
fugiram.



— Nao se martirize — disse uma jovem grega de olhos azuis, muito bem
vestida.

— Eu me afastei do culto — retruquei.

Novamente ouviu-se um conjunto reconfortante de vozes macias.

— Agora entre — disse uma mulher — e peca para rezar mesmo no
santuario de Nossa Mae. Vocé € uma iniciada. A maioria de nos aqui nao €.

Balancei a cabega afirmativamente.

Subi a escadaria do templo e entrei.

Parei para sacudir de meu manto as coisas materiais, isto €, todas as
discussoes banais que eu tivera. Eu estava concentrada na deusa e desesperada
para acreditar nela. Abominei minha hipocrisia, o fato de eu estar usando aquele
templo e aquele culto, mas naquela hora isso ndo me parecia significativo. O
desespero que senti naquelas trés noites tinha chegado muito fundo.

Que choque me aguardava la dentro!

O templo era bem mais antigo do que o nosso em Roma, e suas paredes
eram revestidas de pinturas egipcias. Imediatamente senti um arrepio. As
colunas eram no estilo egipcio, redondas e lisas e ndo caneladas, pintadas de um
laranja vivo, com enormes folhas de 16tus nos capitéis. O cheiro do incenso era
fortissimo, € ouvi uma musica emanando do santudrio. Identifiquei as notas
doces da lira, as cordas do sistro sendo beliscadas, as vozes cantando uma
ladainha.

Mas aquele era um lugar inteiramente egipcio, que me envolveu de
maneira tdo firme quanto meus sonhos sanguinolentos. Quase desmaiei.

Os sonhos voltaram — aquela sensacdo profunda de estar paralisada
dentro de algum santuario secreto no Egito, a alma engolida dentro de outro
corpo!

A sacerdotisa veio a mim. Isso também foi um choque.

Em Roma, seu vestido teria sido puramente romano, ¢ talvez ela usasse
um pequeno adorno de cabega exdtico, uma pequena touca até os ombros, talvez.

Mas essa mulher usava roupas egipcias de linho plissado, a moda antiga, e
um magnifico adorno de cabeca egipcio com peruca, a massa volumosa de
longas trancgas negras caindo reta sobre os ombros. Parecia mais extravagante do
que Cleopatra jamais talvez tenha sido, ao que me constava.

Eu conhecia s6 de ouvir falar as historias sobre o amor de Julio César por
ela, depois sobre o caso dela com Marco Antonio e sobre a morte dela. Tudo isso
foi antes de eu nascer.

Mas eu sabia que a entrada triunfal de Cleopatra em Roma assustara muito
o senso romano de moralidade. Eu sempre soubera que as familias romanas
antigas temiam a magia egipcia. No recente massacre punitivo romano, que ha



pouco descrevi, fez-se muito alarido sobre permissividade e luxuria; mas no
fundo havia o medo ndo declarado dos mistérios e do poder que se escondiam
atras das portas do templo.

E agora, enquanto eu olhava para a sacerdotisa, para seus olhos
maquiados, senti esse medo na alma. Eu o conhecia. Naturalmente essa mulher
parecia ter saido daqueles sonhos, mas ndo era isso que tanto me impressionava,
pois, afinal de contas, o que sdo os sonhos? Essa era uma mulher egipcia
totalmente estranha e inescrutavel para mim.

Minha sis era greco-romana. Até mesmo sua estatua no santurio romano
tinha uma roupa grega maravilhosamente drapeada e um penteado natural a
moda grega, com ondas em volta do rosto. Ela segurava o sistro e uma urna. Era
uma deusa romanizada.

Talvez o0 mesmo tenha acontecido com a deusa Cibele em Roma. Roma
deglutia as coisas e as romanizava.

Em pouquissimos séculos, embora eu nao tivesse idéia disso naquele
tempo — e como poderia? —, Roma deglutiria os seguidores de Jesus de Nazaré
e transformaria seus cristaos na Igreja Catdlica Romana.

Imagino que vocé conhega a expressao moderna "Em Roma, faca como os
romanos".

Mas ali, naquela penumbra avermelhada, em meio a luzes bruxuleantes e o
incenso de aroma mais almiscarado que eu ja experimentara, eu me ressentia
calada da minha timidez. Entao os sonhos baixaram, como tantos véus baixados
um a um para me envolver. Num relance, vi a bela Rainha chorando. Nao. Ela
gritava. Gritava pedindo ajuda.

— Deixe-me — sussurrei para o ar ao meu redor. — Saia de mim, tudo o
que for impuro e maligno. Saia de mim enquanto entro na casa de minha
Abencoada Mae.

A sacerdotisa me pegou pela mao. Ouvi vozes discutindo com violéncia no
sonho. Esforcei-me para focalizar a visdo, para ver os fiéis voltando ou indo ao
santuario para meditar ou oferecer sacrificio, para pedir alguma graca. Tentei me
dar conta de que era uma multiddo numerosa ¢ agitada, muito pouco diferente de
Roma.

Mas o toque da sacerdotisa me abateu. Seus olhos maquiados eram
medonhos. Seu colar me ofuscou. Voltas e voltas de placas de pedra.

Ela me conduziu a um apartamento privado do templo, ofereceu-me um
diva suntuoso. Recostei-me, exausta.

— Saia de mim tudo o que for maligno — murmurei. — Inclusive sonhos.
A sacerdotisa sentou-se a meu lado e envolveu-me em seus bragos macios. Ergui
os olhos e vi uma méscara!



— Fale comigo, sofredora — disse ela em latim, com um sotaque
acentuado. — Ponha para fora tudo o que precisar sair.

De repente — sem conseguir me controlar — despejei toda a historia de
minha familia, sua aniquilacao, minha culpa, meus esforgos.

— E se eu tiver sido responsavel pela queda de minha familia... por
freqiientar o templo de Isis? E se Tibério tiver se lembrado disso? O que foi que
eu fiz? Os sacerdotes foram crucificados e ndo fizeram nada. O que a Mie Isis
quer de mim? Quero morrer.

— Isso ela ndo quer de vocé — disse a sacerdotisa, olhando para mim.
Seus olhos eram pesados, ou seria a maquiagem? Nao, o branco de seus olhos
aparecia, muito brilhante e puro. Sua boca pintada emitia palavras soltas como
uma leve brisa em tom monocordio.

Eu ia entrando depressa num estado delirante e totalmente irracional.
Murmurei o que pude sobre minha iniciagdo, todos os detalhes que eu podia
contar a uma sacerdotisa, pois essas coisas todas eram secretissimas, vocé sabe,
mas confirmei para ela que eu havia renascido nos ritos.

Toda a fraqueza que eu acumulava foi-se embora de roldao.

Entdo expus minha culpa. Confessei que havia largado o culto a Isis, que
ultimamente eu s6 acompanhava as procissoes at¢ o mar, quando a deusa era
carregada até a praia para abengoar os navios. Isis, a deusa da Navegacdo. Eu
nao havia vivido uma vida devota.

Eu nada fizera quando os sacerdotes de Isis foram crucificados, sendo ficar
falando mal do imperador pelas costas. Havia uma solidariedade entre mim e os
romanos que consideravam Tibério um monstro, mas ndo ousamos falar
publicamente em defesa de Isis. Meu pai me mandara ficar calada. Era o mesmo
pai que me mandara viver.

Virei-me e escorreguei do diva, caindo no chdo ladrilhado. Nao sei por
qué. Pressionei o rosto contra o ladrilho frio. Gostei da sensagdo de frio no rosto.
Meu estado era de loucura, mas ndo incontrolavel. Fiquei ali deitada, olhos
vidrados.

Eu sabia de uma coisa. Eu queria sair daquele templo! Nao gostei dali.
Nao, isso fora uma péssima idéia.

De repente odiei a mim mesma por ter ficado tdo vulneravel a essa
mulher, seja 14 quem ela fosse, ¢ a atmosfera dos sonhos sanguinolentos acenou
para mim.

Abri os olhos. A sacerdotisa debrugou-se sobre mim. Vi a Rainha que
chorava em meus pesadelos. Virei-lhe o rosto e fechei os olhos.

— Esteja em paz — disse ela em sua voz calculada e perfeita. — Vocé€ ndo
fez nada de errado — disse a sacerdotisa.



Parecia um despropdsito que aquela voz saisse daquela figura toda
pintada, mas a voz era clara.

— Primeiro — disse a sacerdotisa — vocé deve entender que a Mae Isis
perdoa qualquer coisa. Ela ¢ a Mae de Misericordia. — Em seguida disse: -Pelo
que descreveu, sua iniciacao foi mais completa do que a de muitas aqui ou em
qualquer parte. Voc€ fez um longo jejum. Banhou-se no sangue sagrado do
touro. Deve ter bebido a pocao. Sonhou e viu seu proprio renascimento.

— Sim — disse eu, tentando reviver o antigo €xtase, o inestimavel dom da
fé em alguma coisa. — Sim. Vi as estrelas e grandes campos de flores, campos...

Nao adiantou. Eu estava com medo dessa mulher e queria sair dali. Iria
para casa confessar tudo isso a Flavius e fazé-lo deixar que eu chorasse em seu
ombro.

— Nao sou de natureza piedosa — confessei. — Eu era jovem. Gostava
das mulheres livres que iam 14, as mulheres que dormiam com quem queriam, as
prostitutas de Roma, as donas das casas de prazer, eu admirava as mulheres que
pensavam por si mesmas € acompanhavam o que se passava no Império.

— Vocé pode conviver com esse tipo de gente aqui também — disse a
sacerdotisa, sem pestanejar. — E ndo fique achando que seus antigos vinculos
com o templo causaram a sua perdicdo em Roma. Temos muitas noticias
confirmando que as pessoas bem-nascidas nao foram perseguidas por Tibério
quando ele destruiu o templo. Sdo sempre os pobres que sofrem: a prostituta de
rua e o teceldo simples, o barbeiro, o assentador de tijolos. Nenhuma familia
nobre foi perseguida em nome de Isis. Vocé sabe disso. Algumas mulheres
fugiram para Alexandria porque nao queriam largar o culto, mas jamais
estiveram ameacadas.

Os sonhos chegavam.

— Oh, Mae de Deus — murmurei. A sacerdotisa continuou falando.

— Vocé, como a Mie [sis, sofreu uma trageédia. E voc€, como a Mae fsis,
precisa ganhar forcas e caminhar sozinha, como fez Isis quando seu marido,
Osiris, foi assassinado. Quem a ajudou quando ela procurou por todo o Egito o
corpo de seu marido morto, Osiris? Ela foi sozinha. E a maior das deusas. Ao
recuperar o corpo de Osiris, e nao achar nele 6rgao gerativo com o qual pudesse
ser fecundada, ela extraiu o sémen diretamente de seu espirito. Assim, o deus
Hoérus nasceu de uma mulher ¢ um deus. Foi o poder de Isis que extraiu o
espirito do homem morto. Foi {sis quem induziu pela astticia o deus R4 a revelar
0 seu nome.

Essa era mesmo a lenda antiga.

Desviei os olhos da sacerdotisa. Nao conseguia olhar para seu rosto
pintado! Certamente ela sentiu minha repulsa. Eu ndo devia magoa-la. Ela era



bem-intencionada. Ndo tinha culpa de parecer um monstro aos meus olhos. Por
que diabos eu fora ali!

Fiquei ali deitada, atordoada. A sala tinha uma suave luz dourada que
entrava principalmente pelas trés portas, que eram talhadas em estilo egipcio,
mais largas na base do que no alto, e deixei que aquela luz toldasse minha visao.
Pedi a luz que assim fizesse.

Senti a mao da sacerdotisa. Um aveludado quente. Que coisa agradavel,
seu toque, sua dogura!

— Acredita nisso tudo? — sussurrei de repente.

Ela ignorou inteiramente a pergunta. Sua mascara pintada fez a profissao
de f¢.

— Vocé precisa ser como a Mie [sis. Ndo dependa de ninguém. Vocé nio
tem o fardo de resgatar um marido ou um pai. E livre. Receba em sua casa os
amantes que quiser. Vocé ndo pertence a ninguém, sendo a Mie Isis. Lembre-se,
[sis ¢ a deusa que ama, a deusa que perdoa, a deusa da infinita compreensio,
porque ela mesma sofreu.

— Sofreu — suspirei. Gemi, coisa que raramente fiz, na maior parte de
minha vida. Mas vi a Rainha que chorava em meus sonhos, presa ao trono.

— Escute os sonhos que agora vou contar e diga-me o que esta
acontecendo — pedi. Eu estava com uma voz irritada e lamentava isso. — Esses
sonhos ndo sdo provocados por vinho nem pog¢des, nem longos periodos de
vigilia que deturpam a mente.

Entdao comecei outra confissao totalmente espontanea.

Contei a essa mulher sobre os sonhos sanguinolentos, os sonhos com o
Egito antigo nos quais eu bebia sangue — o altar, o templo, o deserto, o sol
nascendo.

— Amon-Ra! — exclamei. Era o nome egipcio do deus-sol, mas, que eu
soubesse, nunca havia pronunciado esse nome. Agora o fazia. — Sim, Isis
induziu-o a revelar o nome dele, mas ele me matou e eu era bebedora de sangue
dela, estd me ouvindo, uma deusa sedenta!

— Nao! — disse a sacerdotisa. Ela estava imovel. Ficou um bom tempo
pensando. Eu a assustara e agora isso me assustava ainda mais.

— Sabe ler a antiga escrita pictorica do Egito? — perguntou.

— Nao — respondi.

Entao ela disse, num tom mais relaxado e vulneravel:

— Vocé menciona lendas muito antigas, sepultadas na histéria de nosso
culto a Isis e Osiris. Lendas que confirmam que eles tomavam o sangue das
vitimas como sacrificio. H4 manuscritos aqui que contam essas lendas. Mas so
ha uma pessoa que sabe realmente decifra-los...



Sua voz ficou ecoando.

— Quem ¢ ela? — perguntei. Ergui-me nos cotovelos. Percebi que minhas
trancas estavam desmanchadas. Otimo. Era uma sensacio agradavel porque
agora o cabelo estava solto e macio. Alisei-o com os dedos das duas maos a
guisa de pente.

Qual era a sensacdo de ser sepultada maquiada e de peruca como essa
sacerdotisa?

— Diga — pedi — quem ¢ a pessoa que sabe ler essas lendas. Diga!

— Essas lendas sdo mas — argumentou ela — ao afirmar que a propria
Isis e Osiris vivem, em algum lugar, numa forma material, bebendo sangue até
hoje. — Fez uma expressao de negagdo e repulsa. — Mas este ndo ¢ 0 nosso
culto! Nao sacrificamos humanos aqui! O Egito ja era antigo e sabio antes de
Roma nascer!

Quem ela estava tentando convencer? A mim?

— Nunca tive desses sonhos, assim em série, com o mesmo tema. Ela
ficou muito empolgada com suas declaragoes.

— Nossa Mie Isis nio gosta de sangue. Ela conquistou a morte ¢ fez de
seu marido Osiris o Rei dos Mortos, mas para nés ela ¢ a prépria vida. Ela ndo
lhe enviou esses sonhos.

— Provavelmente ndo! Concordo. Mas entdo quem enviou? De onde vém?
Por que me perseguiram na viagem de navio? Quem € essa pessoa que sabe ler a
escrita antiga?

Ela estava abalada. Soltara-me e estava com o olhar parado, expressando
uma flria enganosa devido ao contorno preto dos olhos.

— Talvez na infancia vocé tenha ouvido uma lenda antiga, quem sabe de
um velho sacerdote egipcio. Vocé€ esqueceu essa lenda e agora ela estd ardendo
em sua mente torturada. Ela se alimenta de um fogo ao qual nao tem direito — a
morte de seu pai.

— Sim, bem, espero mesmo que sim, mas jamais conheci algum velho
egipcio. No templo, os sacerdotes eram romanos. Além disso, se tomarmos os
sonhos e os ordenarmos, que estrutura aparece? Por que a Rainha esta chorando?
Por que o sol me mata? A Rainha esta acorrentada. A Rainha ¢ uma prisioneira.
A Rainha estd em agonia!

— Pare.

A sacerdotisa estremeceu. Depois abragou-se a mim, como se ela € que
precisasse de mim. Senti o linho engomado e o cabelo grosso de sua peruca, e
por baixo disso as batidas aceleradas de seu coragao.

— Nao — disse ela. — Vocé esta possuida por um demonio € podemos
expulsar esse demodnio de vocé! Talvez o caminho tenha sido aberto para esse



demonio miserdvel quando seu pai foi atacado em seu proprio lar.

— Acredita mesmo que isso seja possivel? — perguntei.

— Escute — disse ela, agora com a displicéncia das mulheres 14 de fora. -
Quero que vocé se banhe, que receba roupas limpas. Desse dinheiro que tem ai,
quanto pode me dar? Se ndo puder dar nada, providenciaremos tudo para voce.
Aqui somos ricos.

— Estou cheia de dinheiro. Nao me importo. Tirei a bolsa da faixa.

— Mandarei fazer tudo para vocé€. Roupas novas. Essa seda ¢ fina demais.

— Se ¢! — disse eu.

— Esse manto esta rasgado. Seu cabelo esta despenteado.

Deixei cair mais ou menos uma duzia de moedas de ouro, mais do que
pagara por Flavius.

Ela ficou chocada, mas disfar¢cou mais que depressa. De repente ficou me
olhando, e aquela mascara pintada conseguiu fazer uma expressao flexivel, uma
carranca. Achei que poderia rachar.

Achei que ela iria chorar. Eu estava ficando mestra em fazer as pessoas
chorarem. Mia e Lia haviam chorado. Flavius havia chorado. Agora ela iria
chorar. A Rainha do sonho estava chorando!

Dei uma gargalhada alucinada, jogando a cabega para tras, mas entdo vi a
Rainha! Vi-a numa recordagdo distante e confusa, e senti tamanha tristeza que
quase chorei também. Meu escarnio era uma blasfémia. Eu estava mentindo para
mim mesma.

— Aceite o ouro para o templo — disse eu. — Aceite-o para as roupas
novas, para todas as minhas necessidades. Mas minha oferenda a deusa quero
que sejam flores e um paozinho assado na hora, quentinho.

— Muito bem — disse ela 4vida, com um aceno de cabeca. — E isso o que
fsis quer. Ela ndo quer sangue. Ndo! Nada de sangue!

Ela comecou a me ajudar a levantar. Fiz uma pausa.

— No sonho, entende-se que ela chore. Ndo estd contente com esses
bebedores de sangue, ela protesta, objeta. Nado ¢ ela quem bebe sangue.

A sacerdotisa ficou confusa, depois balancou a cabeca afirmativamente.

— Sim, 1sso € 6bvio, nao ¢?

— Eu também protesto e sofro — disse eu.

— Sim, venha — disse ela fazendo-me passar por uma porta alta e sélida.
Deixou-me nas maos das escravas do templo. Fiquei aliviada. Eu estava cansada.

Fui levada para a banheira ritual, banhada por donzelas do templo e
cuidadosamente vestida de novo por donzelas do templo.

Que prazer ter tudo feito como devia ser.



Por um instante, fiquei pensando impotente se teriam de me ataviar com
pregas brancas e trancas pretas, mas adotaram o estilo romano.

As mogas me prenderam o cabelo corretamente num coque firme,
deixando uma rica moldura de cachinhos em volta de meu rosto.

As roupas que recebi eram novas, de linho fino, com uma barra de flores
bordadas. Esse requinte, tdo perfeito e delicado, parecia mais valioso que ouro.

Se fosse, garanto que nao teria me dado mais prazer.

Eu estava cansadissima! E gratissima.

As mocas entdo me fizeram uma maquiagem como eu ndo saberia fazer
melhor, mais a moda egipcia, e tomei um susto ao me ver no espelho. Um susto.
Nao era aquela pintura completa da sacerdotisa, mas meus olhos estavam
delineados de preto.

— Como ouso reclamar? — murmurei.

Pousei o espelho. Ainda bem que ninguém precisa se ver. Apareci no
grande saldao do templo, uma romana respeitdvel, com aquela extravagante
maquiagem oriental. Uma figura comum em Antioquia.

Encontrei a sacerdotisa com duas outras, vestidas tdo formalmente quanto
ela, ¢ um sacerdote que usava a mesma touca egipcia antiquada, s6 que sem
peruca, apenas um capuz listrado. Sua tunica era curta, plissada. Ele virou-se e
arregalou os olhos para mim enquanto eu entrava.

Medo. Medo esmagador. Fuja desse lugar! Esqueca a oferenda, ou mande-
os fazerem-na por vocé. Va para casa. Flavius esta esperando. V4 embora!

Eu estava aturdida. Deixei o sacerdote me puxar de lado.

— Preste atencao — disse-me ele com gentileza. — Vou leva-la agora ao
lugar sagrado. Vou deixa-la falar com a Mae. Mas quando sair vocé tem que me
procurar! Nao saia sem vir falar comigo. Precisa prometer que voltara todos os
dias, e se tiver mais desses sonhos, vira expd-los aqui para nds. Ha uma pessoa a
quem eles devem ser contados, isto ¢, a menos que a deusa os tire de sua cabeca.

— Claro que contarei a qualquer um que puder ajudar. — disse eu. —
Odeio esses sonhos. Mas por que esse nervoso? Esta com medo de mim?

Ele fez que ndo com a cabega.

-Nao estou com medo de vocé, mas ha uma coisa que preciso lhe confiar.
Preciso lhe falar hoje ou amanha. Preciso lhe falar. V4 agora para a Mae, depois
venha me ver.

As outras conduziram-me a camara do santuario; havia cortinas de linho
brancas diante do altar. Vi minha oferenda depositada ali, uma grande guirlanda
de flores brancas perfumadas e o pao quente. Ajoelhei-me. As cortinas foram
descerradas por maos invisiveis € me vi sozinha na camara, ajoelhada diante da
Regina Coeli, a Rainha dos Céus.



Outro choque.

Era uma antiga estatua egipcia de nossa Isis, em basalto negro. Seu adorno
de cabeca era longo, fino, puxado para tras das orelhas. Na cabeca, ela usava
também um grande halo entre chifres. Seus seios estavam nus. Em seu colo,
assentava-se o farad adulto, seu filho Horus. Ela segurava o seio esquerdo para
lhe oferecer leite.

Fiquei desesperada! Aquela imagem nada significava para mim! Apalpei-a
procurando a esséncia de Isis.

— A senhora me enviou os sonhos, Mae? — perguntei. Ofereci as flores.
Parti o pao.

Nao ouvi nada naquele siléncio da estatua antiga e serena.

Prostrei-me no chao, de bracos abertos. E das profundezas de minha alma
lutei para dizer: aceito, creio, sou sua, preciso da senhora, preciso!

Mas chorei. Tudo estava perdido para mim. Nao apenas Roma e minha
familia, mas até minha [sis. Essa deusa era a encarnacdo da fé de outra nacio,
outro povo.

Bem devagar, fui me acalmando completamente.

E isso, pensei. O culto de minha Mae esta em toda parte, Norte e Sul,
Oriente e Ocidente. O poder desse culto vem do espirito que ele tem. Nao
preciso beijar literalmente os pés dessa imagem. A questao ndo ¢ essa.

Ergui lentamente a cabeca, depois sentei-me nos calcanhares. Tive uma
verdadeira revelagdo. Nao consigo registra-la inteiramente. Num instante, tive
um conhecimento pleno.

Vi que todas as coisas eram simbolos de outras! Que todos os rituais eram
representacoes de outros acontecimentos! Que, com o nosso senso pratico,
concebiamos essas coisas com uma imensiddo de alma que nao permitiria que o
mundo fosse desprovido de significado.

E essa estatua representava amor. Amor acima da crueldade. Amor acima
da injustica. Amor acima da solidao e da condenagao.

Era 1sso o que importava, unicamente isso. Olhei para o rosto da deusa e
conheci-a! Olhei para o pequeno farad, o seio oferecido.

— Sou sua! — disse eu friamente.

Suas duras feigdes egipcias primitivas ndo eram barreira para meu
coracgdo. Olhei para a mao direita que segurava o seio.

Amor. Isso exige for¢a de nos. Exige resisténcia. Exige aceitacao de tudo o
que ¢ desconhecido.

— Afaste de mim os sonhos, Mae Celeste — disse eu. — Ou revele o
proposito deles. E o caminho que devo seguir. Por favor.

Em seguida, em latim, recitei uma velha ladainha:



Sois aquela que separou os Céus e a Terra.

Sois aquela que sobe na Estrela do Cao.

Sois aquela que fortalece o certo.

Sois aquela que faz os filhos amarem os pais.

Sois aquela que decretou misericordia para todos

os que clamam por misericordia.

Eu acreditava nessas palavras, mas de uma forma inteiramente profana.
Acreditava nelas porque achava que o culto a deusa havia extraido da mente dos
homens e das mulheres as melhores idéias que eles podiam conceber. As deusas
existiam para realizar essa funcdo; era desse espirito que tiravam sua vitalidade.

O falo perdido de Osiris estd no Nilo. E o Nilo insemina os campos. Ah,
que lindo!

O segredo era ndo rejeitar 1sso, como poderia sugerir Lucrécio, e perceber
0 que sua imagem significava. Extrair dessa imagem o melhor em minha propria
alma.

E quando olhei para as lindas flores brancas, pensei: "E sua sabedoria,
Mae, que essas flores desabrocham. " E com isso eu queria dizer apenas que o
mundo mesmo tinha tanta coisa para ser acarinhada, preservada, honrada, que o
proprio prazer era resplandecente — e ela, Isis, encarnava esses conceitos que
eram demasiado profundos para serem chamados de idé¢ias.

Eu amava essa expressdo do bem que era {sis.

Quanto mais eu olhava para seu rosto de pedra, mais parecia que ela me
via. Um velho truque. Quanto mais eu me ajoelhava ali, mais parecia que ecla
falava comigo. Permiti que isso acontecesse, inteiramente consciente de que
nada significava. Os sonhos eram algo remoto. Pareciam um enigma que
encontraria a sua solucao idiota.

Entdo, com um fervor sincero, arrastei-me até ela e beijei-lhe os pés.

Minha prece terminara.

Sai refeita, jubilosa.

Eu nao teria mais aqueles sonhos. Ainda era dia. Eu estava feliz.

Encontrei muitas amigas no patio do templo, e sentando com elas embaixo
das oliveiras consegui que me dessem todas as informagdes de que eu precisava
para a vida pratica, como arranjar banqueteiros, cabeleireiros, essa coisa toda.
Onde comprar isso e aquilo.

Em outras palavras, minhas amigas me forneceram todo o aparato
necessario a administracdo de uma boa casa sem realmente entulhd-la de
escravos que eu nao desejava. Eu podia ficar s6 com Flavius e as duas meninas.
Excelente. O resto eu podia contratar ou comprar.



Finalmente, muito cansada, com a cabega cheia de nomes e enderegos para
lembrar, e achando muita graca nas piadas e historias dessas mulheres,
encantada com a fluéncia delas em grego — lingua que eu sempre adorara —,
recostei-me e pensei: "Ja posso ir para casa. "

Posso comegar.

O templo continuava muito movimentado. Olhei para as portas. Onde esta
o sacerdote? Bem, eu voltaria no dia seguinte. Nao estava querendo reviver
aqueles sonhos, isso era certo. Muita gente ia e vinha com flores e pao, algumas
pessoas com passaros para serem libertados em homenagem a deusa, passaros
que algariam voo da janela alta do santuario.

Como estava quente ali! Que esplendor de flores revestia a parede! Nunca
pensara que pudesse haver um lugar mais lindo que a Toscana, mas talvez aquele
ali também fosse lindo.

Sai do patio diante da escadaria e entrei no forum.

Embaixo da arcada, aproximei-me de um homem que falava a um grupo
de rapazes, defendendo todas as idéias de Diodgenes: a reniincia a carne € a seus
prazeres, a adocao de uma vida pura com a negag¢do dos sentidos.

Essa cena era bem parecida com a que Flavius havia descrito. Mas o
homem era sincero, e preparado. Falava de uma resignacdo libertadora. Fiquei
interessada. Pois foi esse sentimento que julguei ter conhecido no templo, o de
uma resignagdo libertadora.

Os rapazes que assistiam eram jovens demais para ter esse conhecimento.
Mas eu tinha. Gostei do homem. Tinha cabelo grisalho e usava uma tunica longa
e simples. Nao estava ostensivamente maltrapilho.

Fui logo entrando na conversa. Com um sorriso humilde, apresentei o
argumento de Epicuro, de que os sentidos ndo nos teriam sido dados se ndo
fossem bons. Nao era assim?

— Precisamos nos negar? Olhem, 14 atrds no patio do templo de Isis,
olhem as flores no alto do muro! Ndo ¢ um espetaculo a ser saboreado? Olhem o
vermelho vivo daquelas flores! SO elas ja bastam para tirar uma pessoa da
depressdo. Quem podera dizer se os olhos sdo mais sabios que as maos ou o0s
labios?

Os rapazes viraram-se para mim. Comecei a discutir com diversos deles.
Como eram jovens ¢ belos! Ali havia babilonios de cabelos longos e até hebreus
bem-nascidos, de peito e bragos hirsutos, € muitos romanos das coldnias que
ficaram fascinados com a minha tese de que na carne € no vinho encontramos a
verdade da vida.

— As flores, as estrelas, o vinho, os beijos de um amante, tudo € parte da
Natureza, com certeza — disse eu. Obviamente, eu ja vinha inflamada, tendo



acabado de sair do templo, livre de todos os medos e com todas as duavidas
resolvidas. Naquele momento, eu era invencivel. O mundo era novo.

O mestre, cujo nome era Marcellus, adiantou-se para me saudar.

— Ah, gentil senhora, vocé me espanta — disse ele. — Mas com quem
aprendeu efetivamente essas coisas em que acredita? Tera sido com Lucrécio?
Ou com a vida? Percebe que jamais devemos encorajar as pessoas a se
entregarem aos sentidos?

— FEu falei em entrega? — perguntei. — Ceder ndo é se entregar. E honrar.
Falo de uma vida prudente; de escutar a sabedoria de nosso corpo. Falo da
suprema sabedoria da bondade e do gozo. E se quiser saber, Lucrécio ndo me
ensinou tanto quanto se pode pensar. Eu sempre o achei muito arido. Aprendi a
abracar a gloria da vida com poetas como Ovidio.

O grupo de rapazes vibrou.

— Aprendi com Ovidio — eles 1am gritando em cadeia.

— Bem, isso é 6timo, mas lembrem-se de seus modos assim como de suas
licoes — disse eu com firmeza.

Mais vibracdo. Entdo os rapazes comecgaram a citar versos de As
metamorfoses de Ovidio.

— Isso € espléndido — declarei. — Quantos vocés sao? Quinze. Por que
nao vém cear comigo 14 em casa? — convidei. — Daqui a cinco noites, todos
vocés. Preciso de tempo para preparar. Tenho muitos livros que quero lhes
mostrar. Prometo que lhes mostrarei o que um delicioso banquete pode fazer
pela alma!

Meu convite foi aceito com alegria. Revelei o local de minha casa.

— Sou viuva. Meu nome é Pandora. Convido vocés com todo o decoro, € 0
banquete os aguarda. Nao esperem ver dancarinas e dancarinos, pois nao
encontrardo nada disso em minha casa. Esperem uma comida deliciosa. Esperem
poesia. Qual de vocés sabe recitar os versos de Homero? Qual de vocés recitaria
agora esses Versos por prazer?

Alegria, camaradagem. Vitoria. Aparentemente, todo mundo ali sabia
recitar Homero e estava satisfeito com a oportunidade de fazé-lo. Alguém
mencionou delicadamente uma outra romana que ficaria toda enciumada ao
descobrir que tinha uma rival em Antioquia.

— Tolice — disse outro —, a mesa dela esta superlotada. Senhora, posso
beijar sua mao?

— Vocés precisam me dizer quem ela ¢ — observei. — Vou recebé-la de
bragos abertos. Quero conhecé-la e saber o que posso aprender com ela.

O mestre sorria. Dei-lhe algum dinheiro.



Comecava a escurecer. Suspirei. Olhei. As estrelas subindo na tarde
colorida que precede a escuridao.

Recebi o beijo casto dos rapazes e confirmei nosso banquete.

Mas algo mudara. Foi rapido como um piscar de olhos. Ah, ndo olhos
pintados.

Talvez tenha sido apenas o terrivel manto do crepusculo.

Senti um estremecimento. Fui eu que a chamei. Quem disse essas
palavras? Cuidado, pois vocé sera roubada de mim e ndo aceitarei isso.

Eu estava pasma. Segurei a mao do mestre carinhosamente. Ele falava em
moderacao nos habitos de vida.

— Olhe para a minha tunica simples — disse. — Esses rapazes tém tanto
dinheiro que podem se destruir.

Os rapazes protestaram.

Mas isso era obscuro para mim. Tentei ouvir. Meus olhos nao paravam. De
onde vinha aquela voz? Quem pronunciava aquelas palavras? Quem me chamava
¢ quem tentaria o roubo?

Entdo, para meu espanto mudo, vi um homem, a cabeg¢a coberta pela toga,
a me observar. Soube imediatamente quem era, pela testa e pelos olhos.
Reconheci seu andar quando ele foi se afastando com passos regulares.

Era meu irmao, o mais novo, Lucius, aquele que eu desprezava. S6 podia
ser ele. E olhe como ele foi saindo de fininho para nao ser visto.

Eu conhecia aquela pessoa. Lucius. Ele aguardava no fim do longo portico.

Eu ndo podia me mexer e estava escurecendo. Todos os mercadores que
trabalhavam s6 de dia tinham ido embora. As tavernas estavam apagando as
lanternas e as tochas. Uma livraria continuava aberta, com uma grande
quantidade de livros expostos embaixo dos lampides.

Lucius — meu irmao cagula odiado — em vez de vir chorando me receber,
vai se esgueirando na escuriddo do portico. Por qué?

Eu receava saber.

Enquanto isso, os rapazes estavam me implorando para acompanha-los ao
jardim de vinho ali perto, um lugar simpatico. Disputavam entre si quem pagaria
a minha ceia.

Pense, Pandora. Esse convite simpdatico serve para testar sutilmente até
onde chegam minha audédcia e minha independéncia. E eu ndo devia ir a uma
taverna comum com os rapazes! Mas daqui a pouco estarei sozinha.

O forum foi ficando calmo. O fogo ardia diante dos templos. Mas havia
grandes espacos escuros. O homem de toga esperava.

— Nao, preciso ir embora agora — disse eu.



Desesperada, eu pensava: o que devo fazer para arranjar um archoteiro?
Ousarei pedir a esses rapazes que me acompanhem até em casa? Eu estava
vendo os escravos deles ali a espera, alguns ja acendendo os archotes ou as
lanternas.

Do templo de Isis, eu ouvia os canticos.

Fui eu que a chamei. Cuidado... por mim e meu objetivo!

— Isso € loucura — murmurei, dando adeus para aqueles que iam saindo
em grupos de dois ou trés. Forcei-me a sorrir ¢ dizer gentilezas.

Arregalei os olhos para o vulto distante de Lucius, que agora estava todo
encolhido no final do portico diante das portas ja fechadas para a noite. A
propria postura dele era furtiva e covarde.

De repente, senti uma mao no ombro. Repeli-a na mesma hora, desejando
estabelecer limites para esse tipo de intimidade, e entdo percebi que um homem
me falava ao pé do ouvido:

— O sacerdote do templo pede-lhe que volte, senhora. Ele precisa lhe
falar. Nao pretendia deixa-la sair antes disso.

Virei-me e vi um sacerdote a meu lado, com um adorno de cabeca egipcio
completo, impecavelmente vestido de linho branco, usando um medalhdo da
deusa no pescoco.

Ah, gracas aos céus.

Mas antes que eu pudesse me recuperar ou responder, outro homem se
adiantara com audacia, lancando pesadamente a frente a perna e o pé de marfim.
Dois archoteiros o acompanhavam. Fomos envolvidos por uma luz céalida.

— A minha ama deseja falar com esse sacerdote? — perguntou.

Era Flavius. Ele seguira minhas instrucdes. Estava maravilhosamente bem
vestido como um cavalheiro romano, com a tunica longa € uma capa solta. Na
qualidade de escravo, ele nao podia usar toga. Seu cabelo estava decente e
aparado e causava tanta impressdao quanto o de qualquer homem livre. Vinha
tinindo de limpo e parecia completamente seguro.

Marcellus, o mestre filosofo, ficou para tras.

— Senhora Pandora, a senhora ndo pode ser mais encantadora, e deixe-me
dizer-lhe que a taverna freqiientada por esses rapazes pode fazer surgir outro
Aristételes ou outro Platdo, mas nao ¢ um lugar adequado para a senhora.

— Sei disso — disse eu. — Nao se preocupe.

O mestre olhou aflito para o sacerdote e para o belo Flavius. Abracei
Flavius pela cintura.

— Este ¢ o meu intendente, que vai recebé-lo quando o senhor vier a
minha casa. Obrigada por deixar que eu perturbasse sua aula. O senhor € um
homem bom.



A expressao do mestre ficou tensa. Entdo ele chegou mais perto.

— Ha um homem ali no portico. Nao olhe para ele agora, mas a senhora
precisa de mais escravos que a protejam. Esta cidade est4 dividida, um perigo.

— Sim, entdo o senhor também o estd vendo — disse eu. — E aquela toga
maravilhosa, sinal de que ele tem bercgo!

— Esta escurecendo — disse Flavius. — Chamarei mais archoteiros agora
e uma liteira. Ali mesmo.

Agradeceu ao mestre, que se retirou com relutancia. O sacerdote. Ele
continuava esperando. Flavius chamou mais dois archoteiros, que vieram
correndo. Agora tinhamos uma profusao de luz. Voltei-me para o sacerdote.

— Irei ja para o templo, mas primeiro preciso falar com aquele homem
ali! Aquele ali no escuro. — Apontei de forma bem ostensiva. Eu estava no foco
da luz. Bem poderia estar num palco.

Vi aquele vulto se acuar e tentar se confundir com a parede.

— Por qué? — perguntou Flavius com a humildade de um senador
romano. — Ha algo de muito errado com aquele homem. Ele estd rondando. O
mestre tinha razdo.

— Eu sei — respondi.

Ouvi os ecos distantes de uma gargalhada de mulher! O deuses, eu tinha de
permanecer sa o tempo suficiente para chegar em casa! Olhei para Flavius. Ele
nao ouvira a gargalhada.

Havia uma tnica maneira segura de fazer isso.

— Archoteiros, venham todos comigo — disse eu aos quatro. — Flavius,
fique aqui com o sacerdote e tome conta enquanto cumprimento esse homem. Eu
o conheco. SO venha se eu chamar.

— Ah, ndo estou gostando disso — disse Flavius.

— Nem eu — disse o sacerdote. — Estdo querendo que va ao templo,
senhora, e temos muitos guardas para escolta-la até em casa.

— Nao decepcionarei voc€s — disse eu, mas fui direto para o vulto de
toga, atravessando aquelas pracas pavimentadas, rodeadas de archotes acesos.

O homem de toga tomou um susto e deu um pulo para tras. Depois
afastou-se alguns passos do muro.

Parei, ainda na praca.

Ele tinha de chegar mais perto. Eu ndo sairia dali. Os quatro archotes
tremulavam ao vento. Qualquer pessoa ali perto poderia nos ver. Eramos a coisa
mais iluminada do forum.

O homem se aproximou. Veio devagar, depois se apressou. A luz bateu em
seu rosto. Ele estava se roendo de raiva.



— Lucius — murmurei. — Estou vendo vocé, mas nao acredito no que
vejo.

— Nem eu — disse ele. — Que diabos vocé esta fazendo aqui? —
perguntou. — O qué?

Eu estava desconcertada demais para responder.

— Nossa familia estd em desgraca em Roma e vocé fica se exibindo em
plena Antioquia! Olhe para vocé€! Toda pintada e perfumada e com esse cabelo
todo emplastrado! Vocé € uma prostituta.

— Lucius — protestei. — O qué, em nome dos deuses, vocé estd
pensando? Nosso pai estd morto! Seus proprios irmdos podem estar mortos.
Como voce fugiu? Por que ndo estd feliz em me ver? Por que ndo me leva a sua
casa?

— Prazer em vé-la! — sibilou ele. — Estamos aqui escondidos, sua
cadela!

— Quantos de vocés? Quem? E Antony? O que aconteceu com Flora? Ele
deu uma risadinha exasperada.

— Eles foram assassinados, Lydia, e se vocé ndo se meter num lugar
seguro, onde nenhum cidaddo romano errante possa encontra-la, estd morta
também. Ah, vocé aparecer aqui, arrotando filosofia! Todo mundo nas tabernas
estava falando de vocé! E esse escravo de perna de marfim! Eu a vi ao meio-dia,
sua peste. Va para o inferno, Lydia!

Era o 6dio puro e auténtico.

De novo, chegava o eco distinto daquela gargalhada. Obviamente ele nao
ouviu. S6 eu conseguia Ouvir.

— Sua mulher, onde esta ela? Quero vé-la! Vocé€ vai me receber! — Nao
vou.

— Lucius, sou sua irma. Quero ver sua mulher. Vocé tem razao. Fui tola.
Nao refleti direito sobre as coisas. Aqui ¢ tdo longe de Roma. Jamais me
ocorreu...

— E exatamente isso, Lydia, vocé nunca tem uma idéia sensata ou pratica.
Nunca. Vocé ¢ uma sonhadora intransigente, e idiota ainda por cima.

— Lucius, o que posso fazer?

Ele olhou de um lado para o outro, avaliando os archoteiros. Apertou os
olhos. Eu sentia o seu 6dio. Ah, meu pai, ndo veja isso do paraiso ou dos
infernos. Meu irmdo quer me ver morta!

— Sim — disse eu —, quatro archoteiros e estamos no meio do forum. E
nao se esqueca do homem ali com a perna de marfim e o sacerdote — disse eu
com voz macia. — E considere os soldados do lado de fora do templo do
imperador. Tome nota. Como vai sua mulher? Preciso vé-la. Irei sem ninguém



saber. Ela ha de ficar feliz por eu estar viva, certamente, pois gosto dela como de
uma irma. Nunca hei de me ligar a vocé em publico. Cometi um erro grave.

— Ah, pare com isso — disse ele. — Irmads! Ela morreu! — Tornou a
olhar de um lado para o outro. — Eles foram todos massacrados. Vocé nao
entende? Afaste-se de mim.

Ele recuou alguns passos, mas eu me adiantei, fazendo o foco de luz
envolvé-lo de novo.

— Mas quem esta com vocé, entao? Quem fugiu com voc€? Quem mais
esta vivo?

— Priscilla — disse ele —, e tivemos uma sorte danada quando fugimos.

— O qué? Sua amante? Vocé€ veio para ca com a sua amante? E as
criancas? Morreram todas?

— Sim, claro, devem ter morrido. Como poderiam ter escapado? Olhe,
Lydia, dou-lhe uma noite para sair desta cidade e ir para longe de mim. Estou
instalado aqui confortavelmente e ndo tolerarei vocé. Va embora de Antioquia.
Por mar ou por terra, eu ndo quero saber, mas va embora!

— Vocé abandonou sua mulher e seus filhos a morte? E veio para c4 com
Priscilla?

— Como diabos vocé escapou, sua cadela no cio nojenta, responda! Claro,
vocé nao teve filhos, aquele famoso ventre estéril de nossa familia! — Ele olhou
para os archoteiros. — Vao embora daqui! — gritou.

— Fiquem onde estao.

Levei a mao ao punhal. Afastei o manto para que ele pudesse ver o brilho
do metal.

Ele pareceu genuinamente surpreso, € entdo deu um sorriso falso e
medonho. Ah, revoltante!!

— Lydia. Eu ndo a magoaria por nada! — disse ele como que ofendido. -
S6 estou preocupado com todos nos. Chegaram noticias de casa. Todos foram
mortos. O que eu deveria fazer, voltar e morrer por nada?

— Vocé esta mentindo. E ndo torne a me chamar de cadela no cio a menos
que queira ser capado. Sei que estd mentindo. Alguém o avisou e vocé deu o
fora! Ou foi vocé que nos traiu a todos.

Ah, que pena ele ndo ser mais esperto, mais ligeiro. Ele ndo se ofendeu
como deveria com essas acusacoes abomindveis. Apenas pds a cabega de lado e
disse:

— Nao, isso ndo ¢ verdade. Olhe, venha comigo agora. Mande esses
homens embora, livre-se daquele escravo, que vou ajuda-la. Priscilla adora voceé.

— Ela ¢ uma mentirosa ¢ uma vagabunda! E como vocé ficou calmo
ouvindo as minhas suspeitas. Nao se exaltou como quando me viu! Acabei de



acusd-lo de ter entregado nossa familia aos delatores. Acusei-o de ter
abandonado sua mulher e seus filhos nas maos da Guarda Pretoriana. Vocé
consegue ouvir tudo 1sso?

— F a maior idiotice. Eu nunca faria uma coisa dessas.

— Vocé fede a culpa. Olhe para vocé. Eu deveria mata-lo agora. Ele
recuou.

— Va embora de Antioquia! -disse. -Nao quero saber como vocé me julga
nem o que tive de fazer para salvar a mim e a Priscilla. V4 embora de Antioquia!

Nao havia palavras para o julgamento que eu fazia. Era mais severo do que
minha alma suportava.

Ele recuou, depois correu para a escuridao, desaparecendo antes de chegar
ao portico. Ouvi seus passos ecoando pela rua.

— O, céus! — exclamei. Eu estava quase chorando. Minha mao, porém,
continuava no punhal.

Virei-me para tras. O sacerdote ¢ Flavius estavam muito mais perto do que
eu havia mandado. Fiquei absolutamente desconcertada, paralisada. Nao sabia o
que fazer.

— Venha imediatamente para o templo — disse o sacerdote.

— Estd bem — respondi. — Flavius, vocé vem comigo para ficar de
guarda com os quatro archoteiros, quero vocés ao lado dos guardas do templo, e
fique de olho naquele homem.

— Quem ¢ ele, senhora? — perguntou Flavius, enquanto eu me
encaminhava para o templo a frente dos dois.

Como ele era imponente! Tinha a presenca de um homem livre. E sua
tinica era de uma bela 13 fina, com listras douradas, cinto dourado, bem ajustada
no peito. Até sua perna de marfim havia sido lustrada. Eu estava bastante
satisfeita. Mas estaria ele armado?

Por tras daquela calma, ele demonstrava uma atitude profundamente
protetora em relacdo a mim.

Na minha infelicidade, eu ndo encontrava palavras para lhe responder.

Diversas liteiras estavam agora cruzando a praca, carregadas por escravos
pressurosos, enquanto outros escravos escoltavam-nos com archotes acesos.
Aquele movimento produzia uma espécie de luminescéncia suave. As pessoas
estavam indo para jantares ou cerimoénias privadas. Alguma coisa estava
acontecendo no templo.

Virei-me para o sacerdote.

— Voc¢é garantira a seguran¢a de meu escravo e meus archoteiros?

— Sim, senhora — disse ele.



Era noite fechada. Soprava uma brisa suave. Viam-se algumas lanternas
acesas sob os porticos extensos. Aproximamo-nos dos braseiros da deusa.

— Agora preciso deixa-lo — disse eu. — Vocé tem minha permissdo para
dar a vida para defender minha propriedade, como ja colocou de forma tdo
eloqliente. Nao se afaste dessas portas. Ndo sairei daqui sem voc€. Nao vou
demorar. Nao quero. Mas vocé tem uma faca?

— Sim, senhora, mas nao foi testada. Estava junto com as suas coisas, ¢
como a senhora nao voltava para casa e ja estava escurecendo...

— Nao me venha contar o que ja sei — disse eu. — Vocé agiu certo.
Provavelmente agira sempre.

Virei as costas para a praca e disse:

— Deixe-me ver. Saberei se ¢ decorativa ou afiada.

Quando ele a sacou da bainha do antebrago, toquei-a, e logo saiu sangue do
corte que fiz no dedo. Devolvi-a. Essa faca havia sido de meu pai. Entdo meu
pai, além daqueles tesouros todos, ainda colocara suas armas no meu bau para
que eu pudesse viver!

Flavius e eu nos fitamos demoradamente antes de nos separarmos.

O sacerdote ficou muito nervoso.

— Senhora, por favor, entre — disse.

Vi-me entrando no templo por aquelas portas altas, sendo conduzida a
presenca da sacerdotisa e do sacerdote daquela tarde.

— Desejam alguma coisa de mim? — perguntei. Eu estava sem félego.
Estava fraca. — Estou com muita coisa na cabeca, coisas que precisam ser
feitas. Isso pode esperar?

— Nao, senhora, ndo pode! — disse o sacerdote.

Senti as pernas bambas, como se eu estivesse sendo observada. As
sombras altas do templo ocultavam muita coisa.

— Est4 bem — disse eu. — E sobre aqueles sonhos horriveis, ndo é?

— E — disse o sacerdote. — E mais do que isso.



CAPITULO 6

Fomos levados a uma outra camara onde s6 havia uma lampada fraca.

Aquela chama bruxuleante ndo me deixava enxergar direito e percebi que
nao identificava o rosto do outro sacerdote e da outra sacerdotisa. Um biombo
oriental, de ¢ébano trabalhado, dividia a extremidade desse aposento, € tive
certeza de que havia alguém atras dele.

Mas as pessoas ali reunidas s6 me transmitiam gentileza. Olhei em volta.
Eu estava infelicissima por causa de meu irmao, e numa afli¢cao tdo grande que
nao me vinham palavras educadas.

— Por favor, vocés tém que me perdoar — disse eu. — Um problema
muito sério exige que eu me apresse. — Eu comegava a recear pela segurancga de
Flavius. — Mandem guardas proteger meu escravo la fora, agora.

— Pois nao, senhora — disse o sacerdote, o que eu conhecia. — Peco-lhe
que fique e repita a sua historia.

— Quem esta ai? — apontei. — Atras do biombo. Por que essa pessoa esta
escondida?

Aquilo era muita grosseria e irreveréncia de minha parte, mas eu estava
bastante alarmada.

— E um de nossos colaboradores mais dedicados — disse o sacerdote que
me havia escoltado até o santuario de Isis ha pouco. — Costuma vir a noite para
orar no santuario e tem feito muitos donativos ao templo. Ele s6 quer ouvir o
que temos a dizer.

— Bem, tenho minhas duvidas. Mande-o aparecer! — disse eu. — Além
do mais, o que devemos falar?

De repente eu ficara furiosa com a possibilidade de que eles tivessem
revelado as minhas confidencias. Eu ndo lhes dera meu nome romano
verdadeiro, s6 contara minha tragédia, mas o templo era sagrado.

Eles se atrapalharam todos tentando ser gentis.



O wvulto, togado, muito mais alto que meu irmao, alids,
impressionantemente alto, saiu de tras do biombo. A toga era escura, mas era
aquela indumentaria cldssica. Seu rosto estava oculto pela toga. Eu s6 via seus
labios.

Ele disse:

-Nao tenha medo. Vocé falou hoje a tarde com o sacerdote e a sacerdotisa
sobre sonhos sanguinolentos.

— Falei confidencialmente! — disse eu, indignada. Eu estava
desconfiadissima, pois havia contado bem mais do que sonhos sanguinolentos a
essas pessoas.

Forcei a vista para ver aquele vulto. Ele tinha algo de nitidamente familiar
— a voz, mesmo falando baixo... € mais alguma coisa.

— Senhora Pandora — disse a sacerdotisa que tanto me consolara antes. -
A senhora falou comigo sobre um culto antigo e lendario que condenamos e ndo
aceitamos. Um culto de nossa Mae Adorada que ja envolveu sacrificios
humanos. Eu lhe disse que abominamos essas coisas. E abominamos.

— No entanto — disse o sacerdote —, aqui em Antioquia existe alguém
que bebe realmente sangue de humanos, sugando-os até mata-los. Depois, antes
do amanhecer, vem jogar os corpos la embaixo na nossa escada. A propria
escada do templo. — Ele suspirou. — Senhora Pandora, estou lhe contando um
imenso segredo.

Esqueci-me totalmente de meu irmao perverso. O cdo dos sonhos avangou
para mim com seu bafo fétido. Tentei me controlar. Pensei novamente na voz
que eu ouvira na cabega: Fui eu que a chamei. O riso feminino.

— Nao, era um riso de mulher — murmurei.

— Senhora Pandora?

— FEstd me contando que hd um bebedor de sangue agindo aqui em
Antioquia.

— A noite. Ele ndo pode circular de dia — disse o sacerdote.

Vi o sonho, o sol nascente, sabendo que o bebedor de sangue morreria com
os raios de sol.

— Esta dizendo que esses bebedores de sangue que vi no sonho existem?

— perguntei. — Que um deles esta aqui?

— Alguém esta querendo nos fazer acreditar que as velhas lendas t€ém um
fundo de verdade — ponderou o sacerdote —, mas nao sabemos quem ¢é. E
desconfiamos das autoridades romanas. A senhora sabe o que aconteceu em
Roma. Veio falando de sonhos em que o sol a matava, em que era uma bebedora
de sangue. Senhora, eu ndo estou revelando as suas confidencias aqui. Aquele ali



— ele indicou o homem alto — ¢ o que 1€ a escrita antiga. Ele leu as lendas.
Seus sonhos repetem as lendas.

— Estou passando mal — disse eu. — Preciso de uma cadeira. Tenho
Inimigos com quem me preocupar.

— Eu vou protegé-la de seus inimigos — disse o homem misterioso de
toga.

— Como? Nem sabe quem eles sdo.

Uma voz silenciosa vinha do homem alto de toga: Seu irmdo Lucius traiu
a familia inteira. Fez isso por ciume de seu irmdo Antony. Entregou todos aos
delatores por um terco dos bens da familia garantido antes do inicio da
matancga. Teve a colaboragdo de Sejanus da Guarda Pretoriana. Ele quer mata-
la.

Eu estava chocada, mas também ndo ia deixar essa pessoa me desarmar.

Vocé fala como a mulher — disse eu sem falar. Fala direto para os meus
pensamentos. Fala como a mulher que me disse na cabeca: "Fui eu que a
chamei. "

Pude ver o choque que isto lhe causou. Mas eu também desabei, como se
tivesse recebido um golpe mortal. Entdo essa criatura sabia tudo a respeito de
meus irmaos, ¢ Lucius nos traira. E essa criatura sabia.

O que vocé é? Disparei para o telepata, o homem alto. Vocé é um mago?

Nenhuma resposta.

O sacerdote e a sacerdotisa, que nao podiam ouvir esse dialogo mental,
continuavam sua exposi¢ao.

— Esse bebedor de sangue, senhora Pandora, deixa vitimas humanas na
escada do templo antes do amanhecer. Escreve um nome egipcio antigo nas
vitimas com o sangue delas. Se o governo descobrir isso, nosso templo pode ser
responsabilizado. Isso ndo € o nosso culto.

— A senhora pode nos contar outra vez os seus sonhos aqui para 0 nosso
amigo? Precisamos proteger o culto de Isis. Ndo acreditdvamos nessas velhas
lendas... até essa criatura aparecer € comec¢ar a matar, entdo vem do mar uma
bela romana que fala de seres semelhantes que aparecem em seus sonhos.

— Que nome esse bebedor de sangue escreve nas vitimas? — perguntei. -
Sera Isis?

— E um nome sem sentido, proibido, em egipcio antigo. E um dos nomes
pelos quais Isis ja foi chamada, mas nunca por nos.

— Qual &?

Nenhum deles, inclusive o que nao falava, me respondeu.

Naquele siléncio, pensei em Lucius e quase chorei. Depois senti 6dio, um
odio profundo, como senti no férum quando falei com ele, vi sua furia covarde.



Traiu a familia inteira. Ser fraco ¢ um perigo. Antony e meu pai eram homens
muito fortes.

— Senhora Pandora — disse o sacerdote. — Conte-nos o que souber dessa
criatura de Antioquia. Ja sonhou com ela?

Pensei nos sonhos. Tentei reagir de acordo com a gravidade do que essas
pessoas nesse templo estavam me contando. O romano alto e distante falou:

— A senhora Pandora nada sabe a respeito desse bebedor de sangue. Ela
estd lhes dizendo a verdade. Conhece apenas os sonhos ¢ nao se falaram nomes
nos sonhos dela. Nos sonhos, ela vé uma €poca antiga do Egito.

— Bem, obrigada, gentil senhor! — disse eu, furiosa. — E como chegou a
essa conclusdo?
— Lendo os seus pensamentos! — disse o romano, bastante sereno. — A

mesma a que cheguei em relacdo aqueles que a ameagariam aqui. Vou protegé-la
de seu irmao.

— Nio me diga. E melhor deixar isso comigo. Eu é que vou acertar essa
conta com ele. Agora, vamos deixar de lado a questdo da minha infelicidade
pessoal. E explique-me, 6 inteligéncia suprema, por que estou tendo esses
sonhos! Use essa sua telepatia para alguma magia que preste. Sabe, um homem
com os seus dons devia arranjar um emprego no tribunal e decidir os casos para
os juizes se sabe ler a mente. Por que ndo vai para Roma e vira conselheiro do
imperador Tibério?

Eu estava sentindo, sentindo concretamente, aquela leve agitagdo no
coracdo do romano disfar¢ado e distante. De novo, senti que havia algo de
familiar nessa criatura. Naturalmente que necromantes, astrélogos e ordculos
ndo me eram estranhos. Mas esse homem mencionara nomes especificos -
Antony, Lucius. Ele era um causador de espanto.

— Diga-me, 6 homem misterioso — disse eu. — Até que ponto os meus
sonhos chegam perto daquilo que vocé leu na escrita antiga? E esse bebedor de
sangue, o que esta rondando por ai em Antioquia, ele € um homem mortal?

Siléncio.

Esforcei-me para ver melhor o romano mas nao consegui. Na verdade, de
certa forma ele recuara para o escuro. Meus nervos estavam prestes a estourar.
Eu queria matar Lucius; na verdade, eu ndo tinha escolha.

O romano disse delicadamente:

— Ela nunca ouviu falar desse bebedor de sangue. Informem-na do que
sabem dele, pois talvez seja ele quem esteja lhe enviando esses sonhos.

Eu estava confusa. A voz feminina havia sido tdo clara em minha cabeca
antes: Fui eu que a chamei.



Isso estava confundindo o romano. Eu sentia essa confusdo como uma
pequena agitacao no ar.

— No6s o vimos — disse o sacerdote. — Na verdade, ficamos de tocaia
para recolher esses pobres corpos chupados antes que alguém os encontrasse e
pusesse a culpa em nos. Ele tem o corpo todo queimado, parece um ticdo. Nao
pode ser homem. E um deus antigo, queimado como se tivesse saido de um
inferno.

— Amon-Ra — disse eu. — Mas por que ele ndo morreu? Nos sonhos, eu
morro.

— Ah, aquilo ¢ medonho — disse a sacerdotisa subitamente, como se nao
conseguisse mais se conter. -Nao pode ser humano. Tem os ossos aparecendo
atraveés da pele esturricada. Mas ¢ fraco e suas vitimas sdo fracas. Mal anda e, no
entanto, consegue chupar todo o sangue das pobres almas mutiladas de quem se
alimenta. De manha, foge se arrastando, como se ndo tivesse forgas para andar.

O sacerdote parecia impaciente.

— Mas isso estd vivo — disse o sacerdote. — Vivo, seja deus, demonio ou
homem, isso vive. E cada vez que bebe o sangue de uma dessas pessoas fracas
ganha um pouquinho de for¢a. E ¢ exatamente como est4 nas lendas antigas, ¢ a
senhora sonhou com ele. Usa o cabelo longo a moda antiga do Egito. Esta
desesperado por causa das queimaduras. Roga pragas para o templo.

— Que tipo de pragas?

A sacerdotisa interveio imediatamente.

— Aparentemente ele acha que a rainha Isis o traiu. Ele fala em egipcio
antigo. Quase nao da para entendé-lo. Nosso amigo romano aqui, NoOsso
benfeitor, traduziu para nos o que ele disse.

— Pare! — exigi. — Minha cabega esta girando. Nao diga mais nada. Esse
homem ai disse a verdade. Nao sei nada desse maldito ticdo. Nao sei por que
tenho os sonhos. Acho que uma mulher os estd enviando para mim. Pode ser a
Rainha que descrevi para vocés, a Rainha no trono, acorrentada, que chora. Nao
sei por qué!

— A senhora nunca viu esse homem? — perguntou o sacerdote. O romano
respondeu por mim.

— Nao, nunca viu.

— Ah, 14 vem vocé de novo com esses maravilhosos talentos de porta-voz
— disse eu ao romano. — Fascinante! Por que se esconde atras dessa toga? Por
que fica ai tdo longe que ndao da para eu vé-lo? Ja conhecia esse bebedor de
sangue?

— Tenha paciéncia comigo — disse ele.



Falou isso com tanta graca que nao consegui lhe dizer mais nada. Virei-me
para o sacerdote e a sacerdotisa.

— Por que ndo ficam de tocaia para pegar esse tigdo — perguntei —, esse
fraco? Estou ouvindo vozes aqui dentro da cabeca. Mas ¢ uma mulher falando,
avisando-me do perigo. E uma mulher rindo. Quero ir embora ja. Quero ir para
casa. Preciso fazer uma coisa, e com inteligéncia, tenho que ir.

— Vou protegé-la de seu inimigo — disse o romano.

— Que amor! — respondi. — Se pode me proteger, se sabe quem ¢ 0 meu
inimigo, por que ndo pode ficar de tocaia para pegar esse bebedor de sangue?
Pegue-o numa rede de gladiador. Espete-o com cinco tridentes. Cinco de vocés
podem segura-lo. Basta que o segurem até o sol nascer, os raios de Amon-Ré o
matardao. Pode levar uns dois ou trés dias, mas acabarao matando. Ele ardera
como ardi no sonho. E vocé, telepata, por que nao ajuda?

Interrompi-me, chocada e desorientada. Por que eu estava tao certa disso?
Por que estava usando o nome de Amon-Ra com tanta naturalidade, como se
acreditasse no deus? Eu mal conhecia suas fabulas.

— Aquilo sabe quando ficamos de tocaia — disseram o sacerdote e a
sacerdotisa. — Sabe quando o amigo alto estd aqui, € ndo vem. Somos atentos,
pacientes, achamos que ele ndo vai mais aparecer, e ele surge. E agora vocé veio
com 0s sonhos.

Um lampejo vivo e desagradavel do sonho voltou. Eu era um homem.
Discutia e praguejava. Recusava-me a cumprir alguma ordem que eu recebera.
Uma mulher chorava. Eu brigava com os que tentavam me deter. Mas ndo
previra que, ao fugir, chegaria a um lugar deserto onde ndo encontrava abrigo.

Se os outros falaram, eu nao percebi. Ouvi a mulher do sonho chorando, a
Rainha acorrentada, e a mulher também era bebedora de sangue.

— Vocé precisa beber da Fonte — disse o0 homem no sonho. E ele ndo era
homem. Eu ndo era homem. Framos deuses. Eramos bebedores de sangue. Por
1sso 0 sol me destruiu. Foi a for¢a de um deus mais poderoso. Varias camadas de
sonho jaziam por baixo desse pedago de recordagio.

Voltei a mim, ou a uma consciéncia dos outros, quando alguém colocou
uma taga de vinho em minhas maos. Bebi. Era um vinho excelente, da Italia, e
senti-me revigorada, mas também cansada. A volta para casa seria muito mais
cansativa se eu bebesse mais. Eu precisava de minhas forgas.

— Leve 1sso embora — disse eu. Olhei para a sacerdotisa. — No sonho,
contei-lhe, eu era um deles. Eles queriam que eu bebesse da Rainha. Chamavam-
na de "a Fonte". Diziam que ela ndo sabia governar. Eu lhe contei.

A sacerdotisa caiu em prantos e virou as costas, encolhendo os ombros
estreitos.



— Eu era um dos bebedores de sangue — disse eu. — Tinha sede de
sangue. Ougcam, eu nao gosto de sacrificios cruentos. O que vocés ai sabem? A
Rainha [sis esta realmente aqui nesse templo, acorrentada em algum lugar?

— Nao! — exclamou o sacerdote. A sacerdotisa virou as costas, ecoando a
mesma negativa horrorizada.

— Pois bem, entdo, mas segundo vocés, algumas lendas diziam que ela
existia concretamente em algum lugar. Agora, o que acham que esta
acontecendo? Ela me chamou aqui para socorrer esse ticao sem forcas? Por que
eu? Como posso fazer isso? Sou uma mortal. Lembrar de sonhos de uma vida
passada nao aumenta meu poder. Ougam! Era uma voz de mulher, ja contei, que
falava comigo em minha cabeca, ha menos de uma hora 14 no forum, e ela disse:
"Fui eu que a chamei!", escutei isso, € ela jurou que ndo deixaria que me
roubassem dela. Ai vem esse mortal que me ameaga mais do que qualquer coisa
que eu tenha dentro da cabeca. A voz aqui dentro j4 me alertara sobre ele! Nao
quero saber dessa religido egipcia misteriosa de vocé€s. Eu me recuso a
enlouquecer. Vocés, vocés todos ai — especialmente esse telepata cheio de
talento — ¢ que precisam encontrar essa coisa antes que ela cause mais
problemas. Deixem que eu siga meu caminho.

Levantei-me e comecei a sair da camara.

O romano falou as minhas costas, com muita gentileza:

— Vai mesmo sair no escuro sozinha, sabendo perfeitamente bem o que a
espera, que tem um inimigo querendo mata-la e que seus sonhos contém
conhecimentos que podem atrair esse bebedor de sangue para a senhora?

Isso era uma tal mudanca para o majestoso telepata, um tal escorregao
para o vernaculo semi-sarcastico, que quase desatei a rir.

— Estou indo para casa agora! — disse eu com firmeza. Todos pediram,
em tons € modos variados.

— Fique aqui no templo.

— De maneira alguma — disse eu. — Se os sonhos voltarem, anoto-os
para voces.
— Como pode ser tdo tola! — disse o romano impaciente € com ares

superiores. Vocé€ acharia até que ele era meu irmao!

— Isso € de uma impertinéncia imperdoavel — disse eu. — Os magos ¢ 0s
telepatas nao precisam ter boas maneiras? — Olhei para o sacerdote e a
sacerdotisa. — Quem ¢ esse homem?

Sai e eles me seguiram. Corri para a porta. Na luz, vi o rosto da
sacerdotisa.

— S0 sabemos que ele € nosso amigo. Por favor, ouca o conselho dele. Ele
nunca fez nada que ndo fosse benéfico para o templo. Venha ca para ler os



nossos livros. Ele vai nas lojas e compra tudo na hora em que os navios chegam
com um carregamento para nés. E sabio. Sabe ler a mente, como pode ver.

— Vocés prometeram uma escolta de guardas — disse eu.

E eu estarei com vocé. A voz vinha do romano, embora eu ndao soubesse
onde ele estava agora. Ndo estava na grande galeria.

— Venha, fique morando no templo de Isis e nada podera lhe fazer mal -
disse o sacerdote.

— Eu nao tenho exatamente o perfil da moradora do complexo do templo
— disse eu, tentando parecer o mais humilde e grata possivel. — Enlouqueceria
vocés em uma semana. Por favor, abram a porta.

Sai. Parecia que eu tinha escapado de um tunel escuro de teias de aranha e
estava em Roma a noite, cercada de colunas romanas e templos romanos.

Descobri Flavius chapado na coluna a meu lado, olhando para os degraus.
Nossos quatro archoteiros estavam juntos perto de nos, muito alarmados.

Vi uns homens que s6 podiam ser guardas do templo, mas eles estavam
colados as portas, como Flavius.

— Senhora, volte para dentro! — murmurou Flavius.

No pé¢ da escada estava um grupo de soldados romanos de elmo na cabeca
e uniforme militar completo, com couragas lustrosas no peito reproduzindo o
relevo de musculos bem desenvolvidos, capas e tinicas vermelhas curtas.
Carregavam aquelas espadas mortais como se estivessem em guerra. Os elmos
de bronze brilhavam a luz dos braseiros do templo.

Uniforme de guerra na cidade? So6 faltavam os escudos. E quem era o
lider?

Lucius, meu irmao, estava ao lado do lider. Vestia a tiinica vermelha, de
guerra, mas sem couragca nem espada. Tinha a toga dobrada e redobrada sobre o
brago esquerdo. Estava limpo, com o cabelo luzidio, transpirando dinheiro.
Trazia um punhal cravejado de pedras no antebrago e outro na cinta.

Trémulo, apontou para mim.

— L& esta ela — disse. — Foi a tnica da familia a escapar da ordem de
Sejanus. Havia um plano para assassinar Tibério e ela conseguiu comprar a
liberdade e fugir de Roma!

Rapidamente avaliei os soldados. Havia dois jovem asiaticos, mas os
outros eram velhos e romanos; seis ao todo. O deuses, eles devem ter pensado
que eu era Circe!

— Volte para dentro — disse meu querido e leal Flavius. — Peca asilo.

— Calma — disse eu. — Sempre ha tempo para isso.

O lider, ele era a chave, e vi que era um homem 1doso, mais velho que meu
irmao Antony, porém mais mog¢o que meu pai. Tinha sobrancelhas grossas e



grisalhas e estava impecavelmente escanhoado.

Exibia com orgulho as cicatrizes de guerra, uma no rosto e outra na coxa.
Estava exausto. Tinha os olhos vermelhos e balangava a cabeg¢a como se para
enxergar melhor.

Seus bracos estavam muito bronzeados, mas ele tinha uma boa
musculatura. Isso significava guerra... muita guerra.

Lucius declarou:

— A familia inteira estd condenada. Ela deve ser executada
imediatamente!

Decidi minha estratégia como se eu fosse o proprio César. Tomei a palavra
imediatamente, descendo dois degraus:

— O senhor ¢ o legado, ndo ¢? Como deve estar cansado! — Tomei1 a mao
dele nas minhas. — Esteve sob o comando de Germanico?

Ele fez que sim com a cabeca. Primeiro golpe!

— Meus irmaos lutaram com Germanico no Norte — disse eu. — E
Antony, o mais velho, ap6és a marcha triunfal em Roma, teve tempo de nos
contar das ossadas encontradas na Floresta de Teutoburgo.

— Ah, senhora, ver aquele campo de esqueletos, um exército inteiro
emboscado e os corpos largados para apodrecer!

— Perdi dois irmaos na guerra. Numa tempestade, no mar do Norte.

— Minha senhora, a senhora nunca viu semelhante desastre, mas acha que
o deus barbaro, Thor, poderia assustar o nosso Germanico?

— Nunca. E o senhor veio para ca com o general?

— Fui a toda parte com ele, das margens do Elba no norte até o extremo
sul do rio Nilo.

— Que maravilha, e o senhor esta tao cansado, tribuno, veja so, precisa
dormir. Por onde anda o famoso governador Cneu Calpurnio Piso? Por que
custou tanto a acalmar a cidade?

— Porque ele ndo est4 aqui, senhora, € nao ousa voltar. Uns dizem que esta
fazendo um motim na Grécia, outros que esta fugindo para salvar a pele.

— Nao dé ouvidos a ela — disse Lucius.

— Em Roma ele também nao era muito querido — disse eu. — Era de
Germanico que meus irmaos gostavam e era ele que meu pai elogiava.

— Sem duvida, e se nos dessem mais um ano, um ano, senhora,
poderiamos ter acabado com a raca daquele Rei Arminio sanguinario e
arrogante! Nem seria preciso tanto tempo. A senhora falou no mar do Norte.
Lutamos em todo tipo de terreno.

— Ah, sim, no meio da floresta, e diga-me uma coisa, o senhor estava 1a
quando encontraram o estandarte das legides do general Varo? Essa historia ¢



verdadeira?

— Ah, senhora, quando aquela aguia vermelha foi erguida, nunca se ouviu
um clamor igual ao daqueles soldados.

— Essa mulher ¢ uma mentirosa e uma traidora — gritou Lucius. Revidei.

— Nao me provoque demais! J4 perdi a paciéncia com vocé€. Sabe que
legides do general Varo foram emboscadas na Floresta de Teutoburgo? Achei
que nao saberia! A Sétima, a Oitava e a Nona.

— Certo, correto — disse o legado. — E poderiamos ter arrasado
completamente aquelas tribos. O Império chegaria até o Elba! Mas por alguma
razao, € ndo estou em posicdo de questionar isso, nosso imperador Tibério nos
chamou de volta.

— Humm, e entdo condena seu querido lider por ir ao Egito.

— Senhora, a viagem de Germanico ao Egito ndo foi para conquistar
poder. Foi por causa de uma fome. "

— Sim, e Germanico foi proclamado Imperium Maius de todas as
provincias orientais — disse eu.

— E havia tanta confusdo! — disse o legado. — A senhora nao pode
imaginar o moral, os habitos dos soldados aqui, mas nosso general ndo dormia!
Ele partiu imediatamente quando soube da fome.

— E o senhor foi com ele?

— Todos nos, as suas coortes. No Egito, ele adorava ver os monumentos
antigos. Eu tambeém.

— Ah, que maravilha para ele! O senhor precisa me contar sobre o Egito!
Sabe que eu, como filha de senador, também nao posso ir ao Egito como os
senadores. Eu gostaria tanto de...

— Por qué, senhora? — perguntou o legado.

— Fla estd mentindo — rugiu Lucius. — Toda a familia dela foi
assassinada.
— Por uma razao muito simples, tribuno — disse eu ao legado. — Isso

nao ¢ segredo de estado. Roma depende tanto dos cereais do Egito que o
imperador deseja evitar que o pais venha algum dia a cair nas maos de um
traidor poderoso. Certamente o senhor foi criado, como eu fui, com pavor de
outra Guerra Civil.

— Confio em nossos generais — disse o legado.

— Tem razdo para isso. E nunca viu outra atitude de Germanico a nao ser
lealdade, nao é?

— Sem duvida alguma. Ah, Egito. Vimos cada templo e cada estatua!

— As estatuas cantantes? — perguntei. — O senhor viu aquele homem e
aquela mulher colossais que choram quando o sol nasce?



— Sim, ouvi, senhora — disse ele, balangando veementemente a cabeca de
modo afirmativo. — Ouvi o som! E magico. O Egito é cheio de magia!

— Humm.

Um tremor me percorreu. Expulsei-o. Num relance, vi duas imagens
misturadas: a do romano alto de toga e a de uma criatura esperta, toda
queimada! Pense direito, Pandora!

— E no templo de Ramsés o Grande — disse o legado — um dos
sacerdotes leu a inscricdo nas paredes. Tudo sobre vitoria. Tudo sobre guerra.
Rimos porque as coisas realmente nao mudam, senhora.

— E o governador Piso, o senhor acredita nesses boatos? Nao podemos
falar deles sem correr riscos, como se fossem s6 boatos?

— Todo mundo o despreza! — disse o legado. — Ele foi um mau soldado,
pura e simplesmente! E Agripina, a Velha, a esposa amada de Germanico, esta a
caminho de Roma com as cinzas do general. Ela vai acusar formalmente o
governador perante o Senado!

— Sim, que coragem a dela! E ¢ assim que deve ser feito. Se as familias
sdao condenadas sem julgamento ¢ sinal de que caimos na tirania, ndo ¢? Voc¢€ ai,
amigo lunatico, ndo estd de acordo com isso?

Lucius estava sem fala. Ficou rubro.

— E na Floresta de Teutoburgo — disse eu docemente — aquela triste
arena de nossa perdi¢ao, o senhor viu os esqueletos dos nossos legionarios
espalhados por 14?

— Enterrei-os, senhora, com estas maos! — O legado ergueu as maos
curtidas e calejadas. — Pois quem poderia distinguir os nossos ossos dos deles?
E senhora, o palanque daquele rei covarde e desprezivel continuava em pé. E foi
dali que aquele imbecil cabeludo e asqueroso ordenou que nossos homens
fossem sacrificados aos deuses pagaos dele.

Os outros soldados reagiram com gestos de cabega afirmativos e
exclamagodes nobres.

— Eu era pequena — disse eu — quando chegou a noticia da emboscada
do general Varo. Mas lembro-me de nosso Divino Imperador Augusto, de como
deixou crescer o cabelo em sinal de luto e como batia com a cabecga nas paredes,
gritando: "Varo, traga as minhas legides de volta. "

— A senhora o viu mesmo assim?

— Ah, muitas vezes, e estava presente uma noite quando ele discutia as
idéias sobre as quais costumava falar, de que o Império ndo deveria tentar se
expandir. Antes, deveria policiar os estados que ja possuia.

— Entdo César Augusto dizia isso mesmo! — exclamou o legado
fascinado.



— Ele se importava com as pessoas — acrescentei. — Ha quantos anos o
senhor estd em campanha? E casado?

— Ah, como quero voltar para casa! — disse o legado. — E agora que
meu general caiu. Minha mulher estd grisalha assim como eu. Eu a vejo quando
vamos a Roma desfilar nas paradas.

— Sim, e o servigo militar obrigatorio era s6 de seis anos na €poca da
Republica, mas agora a pessoa ¢ obrigada a lutar durante quantos anos? Doze,
vinte? Mas quem sou eu para criticar Augusto, de quem eu gostava como
gostava de meu pai e de todos os meus irmaos que morreram?

Lucius viu o que estava acontecendo. Explodiu, com uma saraivada de
perdigotos.

— Tribuno, leia meu salvo-conduto! Leia! O legado pareceu realmente
aborrecido.

Meu irmao mobilizou o maximo que pdde da sua retérica, o que nao era
muito.

— Ela estd mentindo. Estd condenada. A familia dela esta morta. Fui
obrigado a apresentar dentincia a Sejanus porque eles queriam matar o proprio
Tibério!

— Vocé entregou sua propria familia? — perguntou o soldado.

— Ah, ndo se desgaste com isso — disse eu. — Esse homem passou o dia
todo me perseguindo. Descobriu que sou uma mulher sozinha, uma herdeira, e
acha que aqui ¢ um confim incivilizado do Império onde ele pode acusar sem
provas a filha de um senador. Caro lundtico, preste atengdo. Jalio César

municipalizou Antioquia ha menos de cem anos. Ha legides lotadas aqui, nao
ha?

Olhei para o legado.
O legado virou-se, olhou furioso para aquele meu irmao trémulo.
— O que ¢ esse salvo-conduto? — perguntei. — Ele traz o nome de

Tibério. O legado arrancou o rolo das maos de Lucius antes que este pudesse
reagir e o entregou a mim. Tive de largar o punhal para desenrolar o documento.

— Ah, Sejanus da Guarda Pretoriana! Eu sabia. E o imperador
provavelmente ndo estad a par de nada. Tribuno, o senhor sabe que o soldo
daqueles guardas palacianos € cingiienta por cento maior que o de um
legionario? E agora eles tém esses delatores, incentivados a fazer denuncias por
um terco dos bens do acusado!

O legado agora avaliava meu irmao e cada defeito de Lucius aparecia
iluminado; sua postura covarde, suas maos trémulas, seus olhos fugidios, seu
desespero crescente no rictus dos 1abios.

Voltei-me para Lucius.



— Vocé se dé conta, seu louco, seja 14 quem vocé for, do que esta pedindo
a esse oficial romano experiente ¢ sabio? E se ele acreditar em suas mentiras
insanas? O que sera dele quando chegar a carta de Roma perguntando sobre o
meu paradeiro e a disposi¢do de minha fortuna!

— Senhor, esta mulher ¢ uma traidora! — gritou Lucius. — Por minha
honra, juro...

— Que honra ¢ essa? -perguntou o soldado com a voz abafada. Olhava fixo
para Lucius.

— Se Roma permitisse — disse eu — que familias antigas como a minha
fossem executadas tao facilmente como esse homem ai deseja que eu seja, por
que a viiva de Germanico ousaria pedir um julgamento ao Senado?

— Foram todos executados — disse meu irmdo, que nao podia estar mais
soturno e em pior estado, parecendo ter perdido qualquer contato com o efeito
de suas palavras —, todos eles, por terem participado de um plano para matar
Tibério, e eu recebi um salvo-conduto e uma passagem para sair de Roma por
denuncia-los, como era o meu dever, aos delatores, e a Sejanus, com quem falei
pessoalmente!

O legado ia percebendo lentamente as possibilidades que se apresentavam.

— Tem ai algo que o identifique? — perguntei a Lucius.

— Eu ndo preciso de mais nada! — disse Lucius. — O seu destino ¢ a
morte.

— O mesmo que o de seu pai? — perguntou o legado. — E o de sua
mulher? Vocés tinham filhos?

— Ponha-a na prisdo essa noite e escreva a Roma! — exigiu Lucius. —

Vera que falo a verdade!

— E onde estard vocé, seja 14 quem for, enquanto eu estiver presa?
Pilhando minha casa?

— Sua vagabunda! — bradou Lucius. — O senhor ndo vé que isso tudo sdo
estratagemas femininos e sensacionalismo para distrair!

Os soldados estavam chocados, o legado tinha uma expressdo de repulsa.
Flavius colocou-se ao meu lado.

— Oficial — perguntou Flavius com dignidade temperada. — O que posso
fazer por minha ama contra este louco?

— Se tornar a usar essas palavras, senhor — disse eu a Lucius com
firmeza —, vou perder a paciéncia.

O legado pegou Lucius pelo braco. Lucius levou a outra mao ao punhal.

— Quem ¢ vocé? — perguntou o legado. — E um dos delatores? Esta me
dizendo que entregou toda a sua familia?



— Tribuno — disse eu, tocando seu braco com a maior delicadeza. — As
raizes de meu pai remontam a época de Romulo e Remo. Somos cem por cento
de origem romana. Idem por parte de minha mae, que também era filha de
senador. Esse homem est4 dizendo coisas... bem terriveis.

— Assim parece — disse o legado, apertando os olhos enquanto
inspecionava Lucius. — Onde estdo seus amigos aqui, seus companheiros. Onde
mora?

— Nao pode fazer nada comigo! — disse Lucius.

O legado arregalou os olhos para a mao de Lucius no punhal.

— Esta se preparando para sacar isso contra mim? — perguntou. Lucius
ficou visivelmente atrapalhado.

— Por que veio para Antioquia? — perguntei-lhe. — Foi vocé€ quem
trouxe o veneno que matou Germanico?

— Prenda-a! — gritou Lucius.

— Nao, eu nao acredito na acusagdao que estou fazendo. Nem mesmo
Sejanus deixaria um ato de trai¢ao desses nas maos de um patife ordinario como
vocé! Pois bem, o que mais tem ai para ligd-lo a essa familia, esse salvo-
conduto que alega ter sido emitido por Sejanus?

Lucius estava absolutamente perplexo.

— Eu seguramente ndo tenho nada que me ligue as suas sagas e lendas
selvagens e sanguinarias — disse eu.

O legado me interrompeu.

— Nada que a ligue ao nome dele? — Ele pegou o salvo-conduto da minha
mao.

— Absolutamente nada — disse eu. — Nada sendo esse louco ai dizendo
atrocidades, querendo convencer todo mundo de que nosso imperador perdeu o
juizo. S6 que ele me liga sem nenhuma prova € nenhuma testemunha ao plano
sanguinario dele e fica me insultando.

O legado enrolou o salvo-conduto.

— E o seu objetivo aqui, senhora? — perguntou baixinho.

— Viver tranqiiila e em paz — respondi com voz macia. — Viver num
local seguro e sob a verdadeira protecao das leis romanas.

Agora eu sabia que a batalha fora vencida. Porém, era necessario algo
mais para confirmar a vitoria. Arrisquei mais um golpe.

Devagarinho, tirei o punhal do suporte.

Lucius na mesma hora deu um pulo para tras. Sacou o punhal e avangou
para mim. Foi imediatamente apunhalado pelo legado e pelo menos dois dos
soldados.



Ficou ali sangrando com as armas deles espetadas, olhando de um lado
para o outro, depois falou, mas estava com muito sangue na boca. Seus olhos se
arregalaram; outra vez, parecia que ele iria falar. Entdo, enquanto os soldados
guardavam os punhais, seu corpo dobrado tombou ao chdo, ao p¢ da escada.

Meu irmao Lucius teve uma morte bem misericordiosa.

Olhei para ele e balancei a cabeca.

O legado olhou para mim.

Esse era um momento importante, e eu sabia.

— Tribuno — perguntei —, o que nos diferencia dos barbaros de cabelos
compridos do Norte? Nao ¢ a lei? A lei escrita? A lei tradicional? Nao ¢ a
justica? O fato de homens e mulheres terem que responder por seus atos?

— Sim, senhora — disse ele.

— Sabe — prossegui em tom reverente, olhando para aquele monte
ensangiientado de roupas e carne jogado ali no chio —, vi nosso grande
Imperador Augusto no dia em que ele morreu.

— Viu? Viu mesmo?

Fiz que sim com a cabega.

— Quando se teve certeza de que ele iria morrer, fomos chamados a
presenca dele com outros amigos intimos. Ele esperava acabar com boatos na
capital que poderiam causar agitacdo. Havia mandado buscar um espelho e se
penteara. Estava todo arrumado. E nos perguntou, quando entramos, se nao
achavamos que ele tinha representado bem o seu papel na comeédia da vida.
Pensei: que coragem! Depois ele fez outra brincadeira, o velho refrao teatral que
dizem depois das pegas:

Se vos dei alegria, mostrai-me gentilmente o vosso apreco com um
caloroso adeus.

— Eu poderia lhe contar mais, porém...

— Ah, conte, por favor — disse o legado.

— Bem, por que nao? — perguntei. — Contaram-me que o imperador
disse a respeito de Tibério, seu sucessor escolhido. "Pobre Roma, sendo
lentamente mastigada por essas mandibulas indolentes!"

O legado sorriu.

— Mas nao havia mais ninguém — disse ele com voz abafada.

— Obrigada por sua ajuda, tribuno. O tribuno permitiria que eu tirasse de
minha bolsa uma quantia que pagasse um bom jantar para o senhor e os seus
soldados...

— Nao, senhora, ndo quero que digam que eu ou algum homem aqui foi
subornado. Agora, esse homem morto. Sabe algo mais sobre ele?



— S0 isso, senhor oficial, que o lugar indicado para o corpo dele deve ser
0 r10.

Os soldados todos riram entre eles.

— Boa noite, gentil senhora — disse o soldado.

Entdo fui embora, atravessando a escuriddao do férum, escoltada por meu
querido perneta Flavius e pelos archoteiros.

S6 entdo comecei a tremer. SO entdo fiquei toda molhada de suor.

Quando estdvamos num pequeno beco escuro, sem qualquer iluminagao,
eu disse:

— Flavius, dispense esses archoteiros. Nao ha razio para que eles saibam
aonde vamos.

— Senhora, eu ndo tenho lanterna alguma.

— A noite estd toda estrelada e ja ¢ quase lua cheia. Olhe! Além do mais,
ha outras pessoas do templo nos seguindo.

— Ha mesmo? — perguntou cle.

Ele pagou aos archoteiros, que voltaram correndo para o inicio da rua.

— Sim. Ha uma vigiando. E além disso, podemos enxergar muito bem
com a luz das casas e a claridade do céu, nao acha? Estou cansada, cansadissima.

Prossegui, lembrando a toda hora que Flavius ndo conseguia me
acompanhar. Comecei a chorar.

— Responda-me com seu grande conhecimento filosofico — disse eu
enquanto caminhava, decidida a conter as lagrimas. — Responda-me, por que as
pessoas mas sao tao burras? Por que tantas delas sao burras?

— Senhora, acho que ha muita gente ma que ¢ bem esperta — disse ele. -
Mas eu nunca tinha visto ninguém, bom ou mau, com uma retorica tao perfeita
como a que a senhora acaba de demonstrar.

— Estou muito feliz por vocé saber que era apenas isso — disse eu. -
Retorica. E pensar que ele teve os mesmos mestres que eu, a mesma biblioteca,
0 mesmo pai...

Minha voz falseou.

Ele passou o braco cerimoniosamente em volta de meus ombros, ¢ dessa
vez eu nao mandei que me largasse. Deixei-o me dar apoio. Anddvamos mais
répido em par.

— Nao, Flavius — disse eu —, os maus sdo, na maioria, simplesmente uns
imbecis. Vi isso a vida inteira. E raro encontrar uma pessoa verdadeiramente ma
e esperta. E a incompeténcia que causa a maior parte da desgraca do mundo,
burrice e incompeténcia absolutas. E subestimar o semelhante! Veja o que
acontece com Tibério. Tibério César e a guarda. Veja o que acontece com aquele



maldito Sejanus. A pessoa pode semear desconfianga por toda a parte, e se
perder num campo onde a erva cresceu demais.

— Chegamos, senhora — anunciou ele.

— Ah, gracas a Deus vocé sabe. Eu jamais poderia lhe dizer que a casa era
essa.

Em instantes, ele parou e girou a chave na fechadura. O cheiro de urina era
intenso, como sempre era nas ruelas das cidades antigas. Havia uma pequena
lanterna iluminando nossa porta de madeira. A luz dancava no jato d'agua que
saia da boca do ledo na fonte.

Flavius deu uma série de batidas. Pareceu-me que as mulheres que
atenderam a porta interna estavam chorando.

— Ah, senhor, e agora? — disse eu. — Estou com muito sono. Seja la o
que for, trate de tudo.

Entrei.
— Senhora — gritou uma das meninas. Eu ndo conseguia lembrar o nome
dela. — Eu ndo o deixei entrar. Juro que nao destranquei a porta. Nao tenho a

chave do portdo. Estaivamos com a casa toda pronta para a senhora!

Ela solucava.

— De que vocé esta falando? — perguntei.

Mas eu sabia. Eu havia visto com o canto do olho. Eu sabia. Virei-me e vi
um romano muito alto sentado em minha sala recém-redecorada. Estava
relaxado, pernas cruzadas, o calcanhar sobre o joelho, sentado numa cadeira de
madeira dourada.

— Esta tudo bem, Flavius — disse eu. — Eu o conheco.

E conhecia. Porque era Marius. Marius, aquele celta alto. Marius, que me
encantara quando eu era crianga. Marius, que eu quase reconhecera na penumbra
do templo.

Ele levantou-se imediatamente.

Veio até onde eu estava no escuro, no fim do atrio, € murmurou:

— Minha bela Pandora!



CAPITULO 7

Ele se deteve quando ia tocar em mim.

— Ah, por favor, me toque — disse eu.

Fui beija-lo, mas ele se afastou. A sala tinha algumas lampadas
espalhadas. Ele brincava com as sombras.

— Marius, claro, Marius! E parece que vocé ndo envelheceu nada desde
que o vi quando eu era menina. Seu rosto estd radioso, e seus olhos, que lindos
sao seus olhos. Se pudesse, eu cantaria esses elogios com uma lira me
acompanhando.

Flavius se retirara de mansinho, levando com ele as meninas aflitas. Saiu
sem fazer barulho.

— Pandora — disse Marius —, eu gostaria de abraca-la, mas ndo posso, €
voc€ nao pode me tocar, ndo porque eu ndo queira muito iSso, mas porque nao
sou o que vocé pensa. O que vocé vé em mim ndo é evidéncia de juventude. E
algo que estd tao longe de qualquer promessa de juventude que s6 agora estou
comecando a compreender os sofrimentos que traz.

De repente, ele desviou os olhos. Ergueu a mao pedindo o meu siléncio ¢ a
minha paciéncia.

— Aquela coisa esta 14 fora — disse eu. — Aquele tigdo que bebe sangue.

— Esqueca seus sonhos por um momento — disse-me sem rodeios. —
Pense em nossa juventude. Eu a amei quando vocé tinha dez anos. Quando tinha
quinze, pedi sua mao a seu pai.

— Pediu? Ele nunca me contou.

Ele tornou a desviar os olhos. Entao sacudiu a cabeca.

— O tigao — disse eu.

— Eu receava isso — recriminou-se. — Ele a seguiu desde o templo! Ah,
Marius! Vocé ¢ bobo. Fez o que ele queria. Mas ele ndo ¢ tdo esperto como
pensa.



— Marius, foi vocé€ que me enviou os sonhos?

— Nao, nunca! Eu faria tudo o que pudesse para protegé-la de mim.

— E das velhas lendas?

— Nao seja precipitada, Pandora. Sei que sua imensa inteligéncia ajudou-a
muito com o asqueroso daquele seu irmdo Lucius e o legado. Mas ndo fique
pensando muito em... sonhos. Sonhos ndo sdo nada, e passam.

— Entao os sonhos vieram dele, desse monstro queimado?

— Nao tenho como saber! — disse ele. — Mas ndo pense nas imagens.
Nao o alimente agora com seu pensamento.

— Ele 1€ a mente — disse eu — como voce.

— Sim. Mas vocé pode disfarcar seus pensamentos. E um truque mental.
Vocé pode aprender. Pode andar com a alma trancada numa caixinha de metal
dentro da cabeca. Percebi que ele estava sofrendo muito. Transmitia uma imensa
tristeza.

— Nao se pode permitir que i1sso acontega! — insistiu ele.

— O que ¢ isso, Marius? Vocé fala da voz da mulher, vocé...

— Nao, fique quieta.

— Nao fico! Vou até o fim disso!

— Vocé precisa seguir minhas instrucoes!

Ele se adiantou, e de novo pareceu que ia me tocar, me abragar, como meu
pai faria, mas se deteve.

— Nao, ¢ vocé que precisa me contar tudo — disse eu.

Eu estava espantada com a brancura de sua pele, sua perfei¢ao absoluta. E
mais uma vez aquele fulgor de seus olhos pareceu quase impossivel. Inumano.

S6 agora eu via todo o deslumbramento de seu cabelo longo. Ele tinha
muita coisa dos celtas, que eram seus ancestrais. Seu cabelo batia no ombro. Da
cor do trigo, tinha um brilho dourado reluzente e era todo cacheado.

— Olhe s6 para vocé — murmurei. — Voc€ ndo ¢ vivo!

— Nao, olhe pela ultima vez, pois vocé vai embora daqui!

— O qué? — disse eu. — Ultima vez? — repeti as palavras dele. — Do
que esta falando! Acabei de chegar, fazer meus planos e me ver livre de meu
irmao! Nao vou sair daqui. Estd querendo dizer que vai me deixar?

Havia uma terrivel aflicdo em seu rosto, um apelo corajoso que eu jamais
vira em homem algum, nem em meu pai, que rapidamente tomara as
providéncias naqueles ultimos momentos fatais 14 em casa, como se estivesse
simplesmente pretendendo me enviar para um encontro importante.

Os olhos de Marius estavam vermelhos. Ele chorava e as lagrimas lhe
irritavam a vista! Nao! Aquelas eram lagrimas iguais as da magnifica Rainha no
sonho, que chorava presa ao trono, manchando o rosto, o pescogo € a roupa.



Ele queria negar isso. Balancou a cabega, mas sabia que eu estava bem
convencida.

— Pandora, quando vi que era vocé — disse ele. — Quando vocé entrou
no templo e vi que era vocé€ que tinha esses sonhos sanguinolentos, fiquei fora
de mim. Preciso deixar vocé longe disso, longe de todo esse perigo.

Abstrai-me do encanto dele, da aura de sua beleza. Olhei-o com isencao e
escutei-o falar, reparando em tudo nele, do brilho de seus olhos até a maneira
como ele gesticulava.

— Vocé precisa sair ja de Antioquia — disse ele. — Passarei a noite aqui
com vocé. E amanha de manha, pegue o seu fiel Flavius e as duas meninas, que
sdao honestas, e leve-os com voc€. Va para bem longe daqui durante o dia, que
essa coisa ndo pode segui-la! Nao me diga agora aonde pretende ir. Pode discutir
i1sso tudo de manha nas docas. Vocé tem bastante dinheiro.

— Quem esta sonhando agora ¢ voc€, Marius; eu nao vou. De quem
exatamente vocé estd querendo que eu fuja? Da Rainha que chora no trono? Ou
desse tigdo que ronda por ai? A primeira consegue me alcangar até do outro lado
do mar com chamados. Ela me alerta contra meu irmao perverso. Do outro, eu
posso dar cabo facilmente. Nao tenho medo dele. Por causa dos sonhos, ja sei o
que ele € e sei como o sol lhe fez mal, e vou pessoalmente amarra-lo num muro
debaixo de sol.

Ele estava calado, mordendo o 1abio.

— Farei i1sso por ela, pela Rainha dos sonhos, para vinga-la.

— Pandora, estou lhe implorando.

— Nao adianta — disse eu. — Acha que cheguei tao longe s6 para tornar a
fugir? E a voz de mulher...

— Como sabe que foi com essa Rainha que vocé sonhou? Poderia haver
outros bebedores de sangue nesta cidade. Homens, mulheres. Todos querem a
mesma coisa.

— E vocé tem medo deles?

— Tenho asco! E preciso ficar longe deles, nao lhes dar o que eles querem!
Jamais lhes dar o que eles querem.

— Ah, estou entendendo tudo — disse eu.

— Nao esta! — disse ele, com um olhar de repreensdo. Tao veemente, tao
perfeito.

— Vocé ¢ um deles, Marius. Vocé esta inteiro. Nao estd queimado. Eles
querem O Seu sangue para se curar.

— Como pode pensar numa coisa dessas?

— Em meus sonhos, chamavam a Rainha de "a Fonte".



Voei para ele e prendi-o em meus bragos! Ele era fortissimo, duro como
uma arvore! Jamais senti uma musculatura tdo dura num homem. Encostei a
cabeca em seu ombro, e seu rosto no alto de minha cabeca era frio!

Mas ele me envolveu delicadamente nos bragos, afagando meu cabelo,
desembaracando-o de todos os grampos e deixando-o cair solto em minhas
costas. Fiquei arrepiada dos pés a cabeca.

Duro, durissimo, mas sem vida. Sem calor de sangue humano nos gestos
delicados e ternos.

— Minha querida — disse ele. — Nao conhec¢o a fonte de seus sonhos,
mas sei de uma coisa. Vocé sera protegida contra mim e contra eles. Nunca sera
parte dessa velha lenda que continua se perpetuando por mais que o mundo
mude! Eu ndo permitirei.

— Explique isso tudo para mim. Nao vou colaborar enquanto vocé nao
explicar tudo. Conhece a afligdo da Rainha do sonho? As lagrimas dela sdo
como as suas. Olhe. Sangue. Vocé esta manchando a tunica! Essa Rainha esta
aqui? Ela me chamou?

— E se ela tiver chamado e quiser castigé-la por essa vida passada com a
qual vocé sonhou e na qual os deuses perversos a mantinham acorrentada. E se
for isso!

— Nao — disse eu. — A intencao dela nao ¢ essa. Além do mais, eu nao
faria o que os deuses morenos do sonho disseram. Eu ndo beberia da "Fonte".
Fugi, e foi por isso que morri no deserto.

— Ah! — Ele jogou as maos para o alto! E se afastou. Ficou olhando para
o peristilo escuro. So as estrelas iluminavam as arvores ali. Vi uma luz fraca
vindo da sala de jantar do outro lado da casa.

Olhei para ele, para sua enorme estatura € suas costas retas, e para a
firmeza com que seus pés estavam plantados no chdo de mosaico. O reflexo dos
lampides fazia aquele cabelo louro resplandecer.

Escutei o que ele disse, embora falasse baixo, de costas para mim.

— Como pdde acontecer uma estupidez dessas!

— Que estupidez? — perguntei. Cheguei perto dele. — Esta se referindo
ao fato de eu estar aqui, em Antioquia. Vou lhe contar. Meu pai providenciou a
minha fuga, foi assim...

— Nao, ndo, ndo me refiro a isso. Quero que vocé esteja a salvo, viva, fora
de perigo, protegida, para desabrochar como foi feita para desabrochar. Suas
pétalas nem estdo machucadas nas pontas, veja sd, € sua coragem aquece sua
beleza! Seu irmdo ndo era pareo para sua cultura e sua retorica. E no entanto
vocé encantou os soldados e os subjugou com sua superioridade, sem despertar o



ressentimento deles nem uma vez. Vocé€ tem anos de vida em vocé! Olhe. O
principal ¢ isso. Vocé precisa sair de Antioquia durante o dia.

— "Amigo do templo", foi assim que o sacerdote e a sacerdotisa o
chamaram. Disseram que vocé sabia ler a escrita antiga. Que comprava todos os
livros egipcios que chegavam ao porto. Porqué? Se estd buscando a Rainha,
entdo busque-a através de mim, porque foi ela quem disse que havia me
chamado.

— Ela nao falou nos sonhos! Vocé nao sabe quem falou! E se a raiz dos
sonhos estiver mesmo em sua alma migrante? E se vocé tiver vivido antes? E
agora voc€ chega ao templo e ha um desses abomindveis deuses antigos a solta e
vocé esta em perigo. Precisa fugir, daqui, de mim, desse cagador ferido, que eu
hei de encontrar.

— Vocé ndo esta me contando tudo o que sabe! O que houve com voce,
Marius? O que houve? Quem lhe fez isso, o milagre dessa sua radiosidade? Isso
nao € disfarce, a luz vem de dentro!

— Droga, Pandora, acha que eu queria minha vida encolhida e meu destino
estendido para sempre? — Ele estava sofrendo. Olhou para mim, sem querer
falar, e me transmitiu tamanha dor, tamanha soliddo, que por um instante foi
insuportavel.

Senti uma onda daquela minha aflicao da longa noite da véspera, quando
me deparei com a vacuidade absoluta de todas as religides e todos os credos € o
mero esforco de uma vida boa pareceu uma armadilha para os tolos, ¢ nada
mais.

Ele de repente me abracou, surpreendendo-me, estreitando-me com
firmeza e esfregando delicadamente o rosto em meu cabelo, e beijando minha
cabeca. Indescritivelmente aveludado, liso, delicado.

— Pandora, Pandora, Pandora — disse ele. — A menina linda
transformada na mulher maravilhosa.

Abracei essa estatua dura do homem mais espetacular e singular que
jamais vi ou conheci: abracei-o e dessa vez ouvi as batidas de seu coracao, o
ritmo distinto delas. Encostei o ouvido em seu peito.

— Ah, Marius, se ao menos eu pudesse deitar minha cabeca junto da sua
para descansar. Se ao menos eu pudesse aceitar sua protecao. Mas vocé esta me
expulsando! Nao esta me prometendo que vai me defender, estd me condenando
a fugir, a vagar e a mais pesadelos, mistério e desespero. Nao, ndo posso.

Desvencilhei-me de suas caricias. Eu sentia seus beijos em meus cabelos.

-Nao diga que nunca mais tornarei a vé-lo. Nao pense que posso suportar
1sso € mais aquilo tudo que ja aconteceu. Nao tenho ninguém aqui, € entdo quem
chega sendo aquele que me impressionou tanto quando eu era menina, que



deixou sua marca profundamente estampada com todos os detalhes em meu
coragdo, nitida como na moeda mais fina. E vocé esta dizendo que nunca mais
val me ver de novo, que preciso ir embora.

Virei as costas.

Era desejo que brilhava em seus olhos. Mas ele reprimiu. Em tom macio,
confessou com um discreto sorriso:

— Ah, como admirei o que vocé fez com o legado. Achei que vocés dois
iriam planejar sozinhos toda a conquista das tribos germanicas. — Ele suspirou.
— Vocé precisa encontrar uma boa vida, uma vida rica, uma vida em que sua
alma e seu corpo sejam alimentados.

Seu rosto se inflamou. Ele olhou para mim, para meus seios, minhas ancas
e depois para meu rosto. Envergonhado e tentando disfarcar. Desejo.

— Vocé continua sendo homem? — perguntei. Ele ndo respondeu. Mas sua
expressao esfriou.

— Vocé nunca saberd inteiramente o que eu sou! — disse ele.

— Ah, mas ndo é homem! — disse eu. — Estou certa? Nao ¢ homem.

— Pandora, vocé esta querendo me insultar. Por qué? Por que fazer isso?

— Essa transformagao, essa passagem para a espécie de bebedores de
sangue, 1ss0 ndo aumentou sua estatura. Sera que aumentou alguma outra parte
sua?

— Por favor, pare com isso.

— Deseje-me, Marius. Diga que voc€ me deseja. Estou vendo isso.
Confirme com palavras. O que lhe custa?

— Vocé ¢ irritante! — disse ele. Ficou roxo de raiva e seus labios
perderam a cor de tanto que ele os apertou. — Gragas aos deuses ndao desejo
vocé! Nao o suficiente para trair o amor em troca de um é&xtase breve e
sanguinolento.

— O pessoal do templo ndo sabe realmente quem vocé €, sabe?

— Nao! — respondeu ele.

— E vocé nao vai me abrir seu coragao.

— Jamais. Voc€ me esquecera e esses sonhos vao se esvanecer. Aposto que
posso conseguir que se esvanecam rezando por vocé. Farei isso.

— Agora esté ficando devoto — disse eu. — O que lhe da tanto prestigio
com a antiga Isis, que bebia sangue e era a Fonte?

— Nao diga i1sso; € tudo mentira, tudo. Vocé€ ndo sabe se essa Rainha que
viu era fsis. O que viu nesses sonhos? Pense. Vocé viu que essa Rainha era
prisioneira daqueles que bebiam sangue e ela os condenava! Fles eram maus.
Pense. Volte ao sonho. Pense. Vocé os achou maus, maus entdo, e agora também.
No templo, vocé sentiu o cheiro do mal. Sei que sentiu. Observei voceé.



— Sim, mas vocé€ nao ¢ mau, Marius, ndo pode me convencer disso! Seu
corpo parece marmore, vocé€ bebe sangue, mas como um deus, ¢ um deus que
ndo ¢ mau!

Ele estava prestes a protestar quando se deteve de novo. Olhou de soslaio.
Depois virou a cabeca lentamente e deixou o olhar se perder acima do peristilo.

— A aurora esta chegando? — perguntei. — Os raios de Amon-Ra?

— Vocé ¢ o ser humano mais enlouquecedor que ja conheci! — disse ele.
— Se eu casasse com vocé, vocé me mataria antes do tempo. Eu seria poupado
de tudo isso!

— Tudo o qué?

Ele chamou Flavius, que esteve todo o tempo ali por perto, escutando tudo.

— Flavius, ja estou de saida — disse ele. — Preciso ir. Mas tome conta
dela. Quando anoitecer, estarei aqui novamente, logo que puder. Se alguém
chegar antes de mim, um assaltante medonho e bem estropiado, parta para a
cabega dele com essa espada. Para a cabega, vocé lembra? E obviamente essa
sua ama sem duvida serd bem capaz de dar uma maozinha para se defender.

— Sim, senhor. Precisamos sair de Antioquia?

— Olhe o que diz, meu fiel grego — repreendi. — Quem manda aqui sou
eu. Nao estamos saindo de Antioquia.

— Tente convencé-la a se preparar — disse Marius. Ele olhou para mim.

Um longo siléncio caiu entre nos. Eu sabia que ele lia meus pensamentos.
Entdo um arrepio dos sonhos sanguinolentos me percorreu. Vi os olhos dele
brilharem. Alguma coisa se aticou em sua expressao. Espantei o sonho,
aterrorizada. Terror nao ¢ comigo.

— Esta tudo interligado — murmurei. — Os sonhos, o templo, o fato de
vocé estar aqui, de eles lhe terem pedido ajuda. O que vocé €, um deus branco
colocado na terra para cagar os bebedores de sangue morenos? A Rainha esta
viva?

— Ah, quisera eu ser um deus desses! — disse ele. — Se pudesse, eu
seria! Que nunca mais se criarda um bebedor de sangue, eu garanto. Eles podem
vir depositar flores num altar diante de uma estatua de basalto!

Senti um enorme amor por ele e, num impeto, corri para ele.

— Leve-me com vocé€, para qualquer lugar.

— Nao posso — disse ele. Piscou, como se sentisse alguma coisa
incomodando a vista. Nao podia erguer inteiramente a cabeca.

— F a claridade que vem chegando, ndo é? Vocé é um deles.

— Pandora, quando eu vier a vocé, esteja pronta para deixar este lugar! -
disse ele.

E sumiu.



Num piscar de olhos, ele sumiu. Num piscar de olhos, saiu de meus
bracos, de minha sala e de minha casa.

Virei-me e fiquei caminhando na penumbra da sala. Olhei para os murais
nas paredes; as figuras alegres com suas coroas de louro — Baco e suas ninfas,
vestidas com bastante pudicicia para um grupo tdo agitado.

Flavius falou:

— Senhora, uma espada que encontrei no meio de suas coisas, posso ficar
com ela preparada?

— Sim, e com punhais aos montes, ¢ fogo também, nao esqueca do fogo.
Aquilo foge do fogo. — Suspirei. Como eu sabia? Eu sabia. Inttil saber como.

— Mas Flavius — virei-me —, aquilo ndo vai aparecer antes de escurecer.
Falta pouco para o amanhecer. Podemos ir dormir assim que o céu ficar
arroxeado.

— Levei a mdo a testa. — Estou tentando lembrar...

— O qué, senhora? — perguntou Flavius. Ele ndo parecia menos
espléndido apos o espetaculo de Marius, simplesmente um homem de outra
proporcao porém com a mesma elegincia, e um calor humano na pele.

— Se os sonhos alguma vez vieram de dia. Foi sempre a noite? Ah, estou
com sono e estdo me chamando. Flavius, ponha uma luz no meu banheiro. Mas
vou para a cama. Estou tonta. Vocé pode ficar vigiando?

— Sim, senhora.

— Olhe, as estrelas estdo quase apagadas. Qual serd a sensa¢do de ser uma
delas, Flavius, ser admirada s6é no escuro, quando os homens e as mulheres
vivem a luz de velas e lampides. Ser conhecida e descrita s6 na escuriddo da
noite, quando acabou todo o movimento do dia!

— A senhora ¢ realmente a mulher mais engenhosa que ja conheci —
disse ele. — Como fez o homem que a acusou receber o castigo que merecia. —
Ele me deu o brago, e fomos para o quarto onde eu me vestira naquela manha.

Eu o amava. Uma vida inteira de crises ndo poderia ter fortalecido mais
esse sentimento.

— A senhora ndo vai dormir na cama principal da casa, na sala de jantar?
— Nado — respondi. — Aquela ¢ para exibi¢ao de nupcias, € nunca mais quero
saber de casamento. Quero tomar banho, mas estou com muito sono.

— Posso acordar as meninas.

— Nao, para a cama. Vocé tem um quarto decente?

— Tenho.

Ele foi a frente. Ainda estava bastante escuro. Pensei ter ouvido alguma
coisa farfalhando. Verifiquei que ndo era nada.



E 14 estava a cama com sua lamparina e, na cama, aquela profusao de
almofadas a moda oriental, um ninho bem macio no qual eu cai, como um persa.

Imediatamente, o sonho:

Nos, os bebedores de sangue, estivamos num vasto templo. Era para estar
escuro. Podiamos enxergar essa escuriddo, como determinados animais sé
enxergam no escuro. Eramos todos morenos de pele, bronzeados ou dourados.
Eramos todos homens.

Deitada no chdo, a Rainha gritava. Sua pele era branca. Imaculada. Seus
longos cabelos eram negros. Sua coroa tinha os chifres e o sol! A coroa de Isis.
Ela era a deusa! Eram necessarios cinco bebedores de sangue de cada lado para
segurd-la no chdo. Ela se debatia virando a cabeca de um lado para o outro, os
olhos como que crepitando com a Luz Divina.

— Sou vossa Rainha! Nao podem fazer isso comigo! — Que alvura, a
dela! E seus gritos ganhavam um tom mais desesperado e suplicante. — Grande
Osiris, salve-me disso! Salve-me desses blasfemadores! Salve-me dos profanos!

O sacerdote a meu lado ria dela.

O Rei estava imovel no trono. Mas ndo era para esse Rei que ela rezava.
Rezava para um Osiris do além.

— Segurem-na com mais forga.

Vieram mais dois para segurar-lhe os tornozelos.

— Beba! — disse o sacerdote para mim. -Ajoelhe-se e beba do sangue
dela. O dela € o sangue mais poderoso do mundo. Beba.

Ela chorava baixinho.

— Monstros, filhos do deménio! — solugava.

— Nao beberei — disse eu.

— Beba! Vocé precisa do sangue dela!

— Nio, ndo contra a vontade dela. Assim ndo! Ela é nossa Mie [sis!

— Ela ¢ nossa Fonte e nossa prisioneira. — Nao — disse eu.

O sacerdote me empurrou. Eu o derrubei no chdo. Olhei para ela.

Ela olhou para mim tdo indiscriminadamente como olhava para os outros.
Seu rosto delicado estava soberbamente maquiado. A furia nao lhe distorcia as
feicdes. Sua voz era baixa e carregada de odio.

— Destruirei vocés todos — disse ela. — Um dia desses, hei de fugir para
a luz do sol e todos vocés hdao de arder! Vocés todos hao de arder! Como eu!
Porque sou a Fonte! E 0 mal em mim serd queimado e apagado em todos vocés
para sempre. Venha, 0 infeliz novata — disse ela para mim. — Faca o que eles
estdo mandando. Beba, e aguarde minha vinganga.

"O deus Amon-Ra vai se levantar no Oriente € vou caminhar até ele, e seus
raios mortais vao me matar. Serei um sacrificio de fogo para destruir cada um de



vocés que nasceu de mim, transformado pelo meu sangue! Seus deuses levianos
€ gananciosos, que sao capazes de usar o poder que possuimos para obter lucro!"

Entdo o sonho todo sofreu uma terrivel transformacao. Ela se pds de pé.
Estava impecavel e acabara de ser toda enfeitada. Tochas se acendiam em volta
dela, uma e duas e trés e muitas mais, chamejando como se acabadas de ser
acesas, ¢ ela acabou rodeada de fogo. Os deuses haviam ido embora. Ela sorriu e
fez sinal para mim. Abaixou a cabeca; o branco de seus olhos brilhou quando ela
me fitou. Ela sorriu. Era astuciosa.

Acordei aos gritos.

Eu estava em minha cama. Antioquia. A lampada ardia. Flavius me
abragou. Vi a luz cintilar em sua perna de marfim quando ele a esticou. Vi a luz
cintilar nos dedos esculpidos.

— Abrace-me, abrace-me — disse eu. — Mae [sis! Abrace-me.

— Quanto tempo eu dormi?

— S6 alguns minutos — disse ele. — Nao.

— O sol acabou de nascer. Quer ir 14 para fora, deitar no sol quente,

talvez? — Nao! — gritei. Ele estreitou mais aquele abrago quente,
desesperadamente reconfortante.
— Fo1 s6 um sonho mau, minha bela senhora — disse ele. — Feche os

olhos. Dormirei ao seu lado, com meu punhal aqui.

— Ah, sim, por favor, por favor, Flavius. Nao deixe que eu va. Abrace-me
— pedi.

Deitei e ele se acomodou junto a mim, encaixando os joelhos nos meus e
envolvendo-me com o braco.

Abri os olhos. Ouvi de novo a voz de Marius:

— Gracas aos deuses nao desejo vocé! Nao o suficiente para trair o amor
em troca de um éxtase breve e sanguinolento.

— Oh, Flavius — disse eu. — Minha pele! Minha pele estd ardendo? -
Comecel a me levantar. — Apague a luz. Apague o sol!

— Nao, senhora, sua pele estd linda como sempre. Deite-se. Deixe-me
cantar para a senhora.

— Sim, cante... — disse eu.

Acompanhei a cangdo, era Homero, era Aquiles e Heitor, e adorei a
maneira como ele cantava, as pausas que fazia, imaginei aqueles herdis, e as
muralhas da malfadada Troia, e meus olhos ficaram pesados. Desliguei-me.
Descansei.

Ele pousou a mao em minha cabeca, como se para afastar os sonhos, como
se pretendesse ser um apanhador de sonhos humanos. E suspirei quando ele
afagou meu cabelo.



Visualizei Marius, o brilho de sua pele. Era tdo parecido com o da Rainha,
¢ o deslumbramento de seus olhos, tdo perfeitamente igual ao da Rainha, e
escutei-o dizer:

— Droga, Pandora, acha que eu queria minha vida encolhida e meu destino
estendido para sempre?

E, antes da inconsciéncia, veio o desespero absoluto, a sensagdo de
inutilidade de qualquer luta. Era melhor ndo sermos mais que animais, como 0s
ledes na arena.



CAPITULO 8

Acordei. Eu ouvia os passaros. Nao tinha certeza, calculei que ainda fosse
de manha, o meio da manha.

Descalca, passei pela sala ao lado e fui para o peristilo. Caminhei pela
borda ladrilhada junto a terra e olhei para o céu azul. O sol ainda ndo estava a
pino.

Destranquei a porta e fui descalca até o portdo. Ao primeiro homem que
vi, um beduino, com um longo véu na cabeca, perguntei:

— Que horas sao? Meio-dia?

— Ah, ndo, senhora — respondeu ele. — Ainda falta muito. A senhora
dormiu demais? Que sorte.

Acenou com a cabega e seguiu em frente.

Havia uma lampada acesa na sala. Entrei e vi que a lampada estava na
escrivaninha que as criadas haviam preparado para mim.

Junto, havia tinta, penas e folhas de pergaminho em branco.

Sentei-me e anotei tudo o que me lembrei dos sonhos, esforcando-me para
enxergar naquela sala mal iluminada, bem distante da claridade que inundava o
jardim verdejante e fresco do peristilo.

Acabei com o braco doendo de tdo rapido que escrevi. Descrevi
detalhadamente o ultimo sonho, as tochas, o sorriso da Rainha, seu gesto me
chamando.

Estava pronto. Enquanto escrevia, eu ia espalhando as folhas preenchidas
pelo chao para deixa-las secar. Nao havia uma gota de vento para ameaga-las.
Recolhi-as.

Fui para o fim do jardim especialmente para olhar o céu azul, abragada ao
maco de papéis. Azul e limpido.

— E vocé cobre esse mundo — disse eu. — E nao muda, sendo por uma
luz que se levanta e se pdoe — falei para o céu. — Ai vem a noite com vultos



enganadores e sedutores!

— Senhora! — Era Flavius atras de mim, estremunhado de sono. — A
senhora quase nao dormiu. Precisa descansar. Volte para a cama.

— Vai ja buscar as minhas sandalias, depressa — disse eu.

Foi s0 ele sair por uma porta e eu sair pela outra. Fui para a rua, andando o
mais rapido possivel.

Eu estava na metade do caminho para o templo de Isis quando percebi
como era desagradavel andar descalga por aquela rua imunda. Vi que estava toda
amarfanhada, com os vestidos de linho com que eu dormira. Meu cabelo estava
solto. Mantive o passo.

Estava animada. Nao me sentia indefesa como ao fugir da casa de meu pai.
Nao estava nervosa e correndo risco de vida como quando Lucius me apontou
para os soldados romanos na noite anterior.

Nao estava apavorada como quando a Rainha sorriu para mim no sonho.
Nem trémula como na hora em que acordei.

Fui andando. Eu estava vivendo um imenso drama. Eu o acompanharia até
o ultimo ato.

As pessoas passavam — gente que trabalhava cedo. Um velho com um
cajado torto. Eu mal via essas pessoas.

Friamente, achei gostoso eles terem reparado em meu cabelo solto e
minhas roupas amassadas. Pensei em como seria a pessoa se desligar
completamente da civilizacao e nunca mais tornar a se preocupar com a posi¢ao
de uma faixa ou de um grampo, dormir na relva, nada temer!

Nada temer! Ah, eu achava isso lindo.

Cheguei ao férum. Os mercados estavam movimentados. Os pedintes ja
estavam em agdo. Liteiras fechadas passavam para todo lado. Os fildésofos
ensinavam nos porticos. Eu ouvia aquela barulheira estrondosa e estranha
caracteristica dos portos — de carga sendo jogada, talvez, eu ndo sabia. Senti o
cheiro do Orontes. Torci para que o corpo de Lucius estivesse boiando em suas
aguas.

Subi as escadas e entrei direto no templo de Isis.

— O sumo sacerdote e a sacerdotisa — disse eu. — Preciso vé-los. Passei
por uma jovem confusa e com um ar nitidamente virginal e entrei no aposento
onde eles falaram comigo pela primeira vez. Mesa, ndo havia. S6 o diva. Entrei
em outro aposento do templo. Uma mesa. Manuscritos.

Ouvi passos rapidos. A sacerdotisa dirigiu-se a mim. Ja estava maquiada,
com a peruca e os adornos colocados. Nao fiquei chocada ao olhar para ela.

— Olhe — disse eu. — Tive outro sonho. — Apontei para o mago de
folhas que eu deixara na mesa. — Anotei tudo para vocés.



O sacerdote chegou. Aproximou-se da mesa ¢ ficou olhando para as folhas.

— Leiam tudo, palavra por palavra. Leiam isso ja. Sejam testemunhas
caso alguma coisa me aconteca!

O sacerdote e a sacerdotisa postaram-se, ele a minha esquerda e ela a
direita, e o sacerdote estudou cada pagina individualmente antes de virar o mago
todo.

— Sou uma alma migrante — disse eu. — Ela quer acertar alguma conta
comigo ou quer algum favor meu, qual dos dois eu ndo sei, mas ela vive! Nao ¢
uma mera estatua.

Eles ficaram me olhando.

— Bem? Falem! Todo mundo vem para ca a procura de orientagao.

— Mas, senhora — disse o sacerdote. — Nao sabemos ler o que esta aqui.

— O qué?

— Vem na forma mais antiga e complicada da velha escrita imagética. —
O queé!

Olhei para as folhas. Eu enxergava apenas o fluxo de palavras que me saia
da mente numa cadéncia, através de minha mao, através de minha pena. Nao
conseguia fazer meus olhos se fixarem na forma das letras.

Peguei a ultima folha e li em voz alta: "O sorriso dela era astucioso.
Amedrontou-me. " Mostrei-lhes essa folha.

Eles balangaram a cabeca em convicta negativa.

De repente houve um pequeno tumulto e Flavius, todo afogueado, foi
admitido no aposento. Trazia as minhas sandalias. Olhou para mim e encostou-
se na parede, numa atitude que demonstrava o grande alivio que sentia.

— Venha cd — disse eu. Ele obedeceu.

— Agora, olhe para estas folhas, leia-as, ndo estdo em latim?

Dois escravos aproximaram-se timidamente € num instante me lavaram os
p€s € me amarraram as sandalias. Por cima de meu ombro, Flavius olhou para os
escritos.

— F uma escrita egipcia antiga — disse Flavius. — A forma mais antiga
que ja vi. Isso poderia ser vendido por uma fortuna em Atenas!

— Acabei de escrever! — disse eu. Olhei para o sacerdote, em seguida
para a sacerdotisa. — Chamem aquele seu amigo louro e alto — pedi. —
Tragam-no aqui. Aquele que 1€ os pensamentos e conhece a escrita antiga.

— Nao podemos, senhora. — O sacerdote olhou desamparado para a
sacerdotisa.

— Por qué? Onde ele esta? Ele s6 chega depois que escurece, ndo €7 -
perguntei.

Os dois balangaram afirmativamente a cabega.



— E quando sai para comprar livros, todos sobre o Egito, também ¢
sempre a luz de lampido? — perguntei. J& sabia a resposta.

Eles se entreolharam, confusos.

— Onde ele mora?

— Senhora, ndo sabemos. Por favor, ndo tente acha-lo. Ele estara aqui
assim que escurecer. Avisou-nos ontem que a senhora era muito preciosa para
ele.

— Nao sabem onde ele mora. Levantei-me.

— Esta bem — disse eu, pegando o mago de folhas, aquela minha escrita
antiga espetacular.

Ao sair do aposento, eu perguntei:

— Aquele ticdo de vocés, aquele criminoso que bebe sangue, ele apareceu
ontem a noite? Deixou alguma oferenda?

— Deixou — disse o sacerdote. Parecia humilhado. — Senhora Pandora,
descanse e coma alguma coisa.

— Sim — disse o meu leal Flavius —, precisa comer.

— Sem chance — disse eu.

Agarrada aos escritos, encaminhei-me para a saida, no fim da grande
galeria. Eles protestaram. Ignorei-os.

Fazia calor quando sai. Flavius seguiu-me. O sacerdote e a sacerdotisa
insistiram para que ficassemos.

Dei uma olhada na enorme praca do mercado. Os bons livreiros estavam
concentrados no extremo esquerdo do forum. Atravessei a praga.

Flavius esfor¢ava-se para me acompanhar.

— Senhora, por favor, o que vai fazer? Perdeu a cabeca.

— Nao perdi, e vocé sabe disso — respondi. — Voc€ o viu ontem a noite!

— Senhora, espere-o no templo, como ele pediu — disse Flavius.

— Por qué? Por que eu deveria fazer 1sso? — perguntei.

As livrarias eram numerosas, com manuscritos em todas as linguas.

— Egito, Egito! — griteil em latim e grego.

Havia muito barulho, muita gente comprando e vendendo. Havia Platao
por todo lado, e Aristételes. Havia uma pilha inteira com a autobiografia de
César Augusto, que ele terminou nos ultimos anos de vida.

— Egito! — gritei. Mercadores mostravam rolos antigos. Fragmentos. Os
toldos panejavam ao vento. Entrei numa sala atras da outra, vi as fileiras de
escravos ali copiando com diligéncia, molhando as penas, sem ousar erguer os
olhos do trabalho.

Havia escravos 14 fora, a sombra, escrevendo cartas ditadas por homens e
mulheres humildes. O movimento era intenso.



Uma loja estava recebendo um carregamento. O proprietario, um velho,
adiantou-se.

— Marius — disse eu. — Venho da parte de Marius, o louro alto que s6
aparece aqui a noite.

O homem nao disse nada.

Entre1 na loja seguinte. Tudo era egipcio, ndo apenas os rolos de
manuscritos a mostra, mas também os fragmentos de pintura nas paredes, placas
de estuque ainda com o perfil de um rei e de uma rainha, fileiras de pequenos
jarros, imagens de alguma tumba ha muito profanada. Como os egipcios
gostavam de fazer essas estatuetinhas de madeira!

E 14 vi exatamente o tipo de homem que eu procurava, o auténtico
antiquario. S0 com relutancia ele ergueu os olhos do livro, um homem grisalho,
o livro, um coédice em egipcio moderno.

-Nada que interessasse Marius? — perguntei, entrando na loja. Havia baus
¢ caixas atravancando toda a circulacdo ali dentro. — Conhece Marius, aquele
romano alto que estuda os manuscritos antigos € compra os mais valiosos?
Conhece esse homem a quem me refiro. Olhos muito azuis. Cabelos louros. Ele
aparece a noite. A loja fica aberta para ele.

O homem confirmou com um gesto de cabeca. Olhou para Flavius e disse
erguendo as sobrancelhas:

— Uma perna de marfim e tanto, essa ai. — Grego culto. Excelente. -
Helénica, oriental e de uma alvura perfeita.

— Venho da parte de Marius — disse eu.

— Guardo tudo para ele, conforme ele pede — disse 0 homem, encolhendo
levemente os ombros. — Nao vendo nada sem primeiro lhe oferecer.

— Com certeza. Venho da parte dele. — Olhei em volta. — Posso me
sentar?

— Ah, por favor, me desculpe — disse o homem. Apontou para um bau
solido. Flavius estava perplexo. O homem tornou a sentar-se diante de sua mesa
atulhada.

— Quem me dera ter uma mesa decente. Onde estd meu escravo? Sei que
tenho um vinho por ai. Eu... Eu estava lendo a histéria mais espantosa aqui neste
texto!

— E mesmo? — disse eu. — Bem, dé uma olhada nisso! — Pus o0 maco de
folhas na mao dele.

— Meu Deus, mas isso ¢ uma beleza de copia — disse ele — e tdo
recente! — FEle falava baixo, com voz abafada. Conseguia entender muitas das
palavras. — Marius ficarad interessadissimo nisso. E sobre as lendas de Isis, €

1sso que Marius estuda.



Peguei de volta os papéis com delicadeza.

— Escrevi isso para ele!

— A senhora escreveu?

— Escrevi, mas quero lhe fazer uma surpresa. Dar alguma coisa, um
presente! Alguma coisa que tenha acabado de chegar, que ele ainda ndo tenha
visto.

— Bem, aqui tem muita novidade.

— Flavius, dinheiro.

— Senhora, estou sem nenhum.

— Nao ¢ verdade, Flavius. Vocé nao sairia de casa sem chave ¢ sem
dinheiro. Entregue.

— Ah, eu vendo fiado se for para Marius — disse o velho. — Humm,
sabe, chegou muita novidade no mercado esta semana mesmo. E por causa da
fome no Egito. As pessoas estdo sendo obrigadas a vender, suponho. Nunca se
sabe a origem de um manuscrito egipcio. Mas tome...

Ele tirou um papiro fragil de um nicho na estante de madeira empoeirada.

Pousou-o com reveréncia e abriu-o com o maior cuidado. O papiro estava
bem conservado, mas com as pontas quebradigas. Acabaria se desintegrando se
manuseado sem cuidado.

Levantei-me a fim de olhar para o papiro por cima do ombro dele. Fiquei
tonta. Vi o deserto e uma cidade de choupanas cobertas de folhas de palmeira.
Fiz forca para abrir os olhos.

— Este — disse o velho — ¢ positivamente o manuscrito egipcio mais
antigo que ja vi! Aqui, equilibre-se, minha cara. Apdie-se em meu ombro.
Deixe-me lhe dar meu banco.

— Nao, ndo ¢ preciso — disse eu, vidrada nas letras. Li alto: — "Ao meu
Senhor, Narmer, Rei do Alto e do Baixo Egito, quem sdo esses meus inimigos
que dizem que nao ando no caminho reto? Quando Vossa Majestade ja me viu
sendo incorreto? Na verdade, busco fazer sempre mais do que se pede ou que se
espera de mim. Quando deixei de ouvir cada palavra do acusado, permitindo que
ele fosse julgado com justica, como Vossa Majestade teria feito?... "

Parei. Minha cabeca girava. Uma breve lembranca. Eu era crianca e
estdvamos indo para as montanhas que davam para o deserto para pedir ao deus
Osiris, o deus do sangue, para olhar dentro do coragdo do malfeitor. "Olhe",
disseram as pessoas em volta. O deus era um homem perfeito, bronzeado e ao
luar; pegou o condenado e o sangrou. Ao meu lado, uma mulher murmurava que
o deus havia feito o seu julgamento e aplicado o castigo € que o sangue mau
agora seria purificado e renasceria em outra pessoa € que €sse sangue nao
prejudicaria.



Tentei afastar essa visdo, essa sensagdo de recordagao presente. Flavius
estava preocupadissimo comigo € me abragava pelos ombros.

Eu estava suspensa entre dois mundos. Olhava para aquele sol refulgente
batendo nas pedras do férum, e vivia em outro lugar, era um homem subindo um
morro, afirmando minha inocéncia.

— Chame o velho deus do sangue! Ele olhara dentro do coragcdao de meu
marido e vera que o homem estd mentindo. Eu nunca deitei com outro.

Oh, doce escuriddo, venha, eu precisava dela para envolver as montanhas
porque o deus do sangue dormia de dia, oculto, para que R4, o deus-sol, ndo o
destruisse por ciume.

— Porque ela conquistou todos eles — murmurei. Eu me referia a rainha
[sis. — Flavius, abrace-me.

— Ja estou abracando, senhora.

— Aqui — disse o velho, que se levantara e me fizera sentar em seu
tamborete.

A noite do Egito ficou toda estrelada. Eu enxergava isso tdo claramente
como a loja ali em volta de mim, em Antioquia, ao meio-dia. Vi as estrelas e
soube que eu havia vencido. O deus teria o0 mando.

— Ah, por favor, saia dessa montanha, amado Osiris, € olhe no coragdo de
meu marido € no meu coragdo, € se achar que agi mal meu coragdo ¢ seu, eu
prometo.

Ele estava vindo! L4 estava ele, como eu o vira na infancia antes que os
sacerdotes de Ra proibissem o antigo culto.

— Retidao, retidao, retiddo! — cantavam as pessoas. O homem que era
meu marido encolheu-se de medo quando o deus apontou-o com o dedo,
julgando-o.

— Dé-me esse sangue ruim que o beberei — disse o deus. — Depois,
tragam de volta minhas oferendas. Nao sejam covardes diante de um sacerdocio
rico. Voceés estdo diante de um deus.

Ele apontou para cada aldedo e cada aldea, chamando um por um pelo
nome. Conhecia oficios. Sabia ler a mente das pessoas! Arreganhou os labios ¢
mostrou as presas. A visdao se dissolveu. Fiquei olhando para objetos comuns
como se fossem vivos € venenosos.

— Oh, deuses — disse eu sinceramente aflita. — Preciso encontrar
Marius. Preciso encontra-lo ja!

Quando ouvisse essas coisas, Marius me faria entrar na verdade com ele.
Tinha de fazer isso.

— Chame uma liteira para sua ama — disse o velho livreiro a Flavius. —
Ela esta exaurida, e a subida ¢ longa!



— Subida! — animei-me. Esse homem sabia onde Marius morava! Logo
desanimei de novo, abaixando a cabeca, e com um gesto abatido, disse: — Por
favor, meu senhor, diga precisamente ao meu intendente como se chega na casa.

— Claro. Conheco dois atalhos, um ligeiramente mais dificil que o outro.
Estamos sempre entregando livros em casa de Marius.

Flavius olhava horrorizado.

Tentei apagar o meu sorriso. Aquilo estava caminhando muito melhor do
que eu jamais esperaria. Mas eu estava traumatizada por causa das visdes do
Egito. Eu odiava o aspecto do deserto, as montanhas, a idéia de deuses
sanguinarios.

Levantei-me para sair.

— E um casardio cor-de-rosa no extremo da cidade — disse o velho. —
Fica junto aos muros e da para o rio, a Gltima casa. Antes era uma casa de campo
fora da cidade. E numa pedreira. Mas ninguém atende o portdo de Marius
durante o dia. Todo mundo sabe que ele quer dormir de dia e passar a noite
estudando, como ¢ seu costume. Deixamos os livros com os rapazes.

— Ele vai me receber bem — disse eu.

— Se a senhora escreveu isso, ¢ provavel mesmo — disse o velho.

Entdao saimos. O sol estava a pino. A praca estava cheia de pessoas
comprando. Mulheres levavam cestas na cabeca. Os templos floresciam. Era um
jogo atravessar correndo aquela multidao, primeiro para um lado e depois para o
outro.

— Vamos, Flavius — disse cu.

Foi uma tortura subir a ladeira com aquelas curvas cada vez mais
acentuadas acompanhando o passo lento de Flavius.

— A senhora sabe que isso ¢ loucura! — disse Flavius. -Ele ndo pode estar
acordado durante o dia; a senhora ja provou isso a mim e a si mesma! Eu, o
ateniense incrédulo, e a senhora, a romana descrente. O que estamos fazendo?

La iamos nos subindo, passando por casas suntuosas, uma ao lado da outra.
Portdes trancados. Caes de guarda latindo.

— Répido. Preciso ficar ouvindo esse sermao eternamente? Ah, ali, olhe,
meu querido Flavius. A casa rosa, a Ultima casa. Marius mora bem. Olhe s6 os
muros € 0s portoes.

Afinal eu segurava as barras de ferro. Flavius desabou na relva em frente a
estradinha. Estava esgotado.

Toquei o sino.

Os galhos pesados das arvores pousavam no muro. Atraves da folhagem,
divisel um vulto saindo no terrago do segundo andar.

— Nao podem entrar! — gritou.



— Preciso falar com Marius — disse eu. — Ele estd me esperando! —
Gritel por entre as maos em concha: — Ele quer que eu venha. Pediu que eu
viesse.

Flavius fez uma rapida prece com a voz abafada.

— Ah, minha ama, espero que conheca esse homem melhor do que
conhecia seu irmao.

Ri.

— Nao hd comparacdo — disse eu. — Pare de reclamar. O wvulto
desaparecera. Ouvi alguém correndo.

Finalmente, dois meninos morenos surgiram a minha frente. Eram pouco
mais que duas criangas, imberbes, com longos cachos negros e belissimas
tunicas debruadas de ouro. Pareciam caldeus.

— Abram o portdo, rapido! — disse eu.

— Senhora, nao posso deixa-la entrar — disse o porta-voz dos dois. —
Nao posso deixar ninguém entrar nessa casa antes de Marius chegar. Sdo as
ordens dele.

— Chegar de onde? — perguntei.

— Senhora, ele aparece quando quer e recebe quem deseja. Senhora, por
favor, diga-me seu nome e eu direi a ele que esteve aqui.

— Ou voceé abre o portdo ou eu pulo o muro — disse eu. Os meninos
ficaram horrorizados.

— Nao, a senhora ndo pode fazer 1sso!

— Bom? Vocés nao vao gritar por socorro? — perguntei.

Os dois escravos olhavam espantados. Eram lindos. Um era ligeiramente
mais alto que o outro. Ambos usavam braceletes maravilhosos.

— Exatamente o que pensei — disse eu. — Nao hd mais ninguém aqui a
nao ser voces.

Virei-me e testei o grosso tronco da trepadeira que subia pelo muro. Subi,
pisando no apoio mais alto que encontrei naquela trama densa e dei um impulso
para passar os bragos para o outro lado.

Flavius levantara-se da relva e corria para mim.

— Senhora, suplico que nado faga isso — disse Flavius. — Senhora, isso ¢
péssimo! Nao pode simplesmente ir pulando o muro da casa desse homem.

Os criados do outro lado falavam freneticamente entre si. Acho que era em
caldeu.

— Senhora, temo por sua seguranca! — gritou Flavius. — Como posso
protegé-la de um homem como esse Marius? Esse homem ficara furioso com a
senhora!



Fiquei deitada de brugos em cima do muro, recobrando o félego. O jardim
14 dentro era grande e lindo. E que fontes de marmore! Os dois escravos haviam
recuado e olhavam para mim como se eu fosse um monstro poderoso.

— Por favor, por favor! — protestaram imediatamente os dois meninos. -
Ele exigirda uma vingangca terrivel! A senhora ndo o conhece. Por favor, senhora,
espere!

— Passe-me o manuscrito, Flavius, rdpido. Nao tenho tempo para ser
desobedecida.

Flavius cedeu.

— Ah, isso estd errado, erradissimo! — disse. — Dai s6 pode sair um mal-
entendido dos mais terriveis.

Entdao deslizei pelo outro lado do muro, espetando-me toda naquela
camada de folhas duras e glabras, e deitei a cabega no colchdo de gavinhas e
flores. Nao tive medo das abelhas. Nunca tive. Descansei. Agarrei-me ao meu
manuscrito. Depois, fui até o portdo para ver Flavius.

— Deixe que eu cuido de Marius — falei. — Agora, vocé ndo saiu sem 0
punhal.

— Nao, ndo sai — respondeu ele, levantando a capa para mostrar a arma
—, € com a sua permissao, eu gostaria de transpassar meu coracdo com ele para
garantir que eu esteja morto antes que o dono dessa casa chegue e a encontre ai
solta no jardim dele!

— Permissao negada- disse eu. -Nao ouse. Nao ouviu tudo o que foi dito?
Vocé nao esta em guarda contra Marius mas sim contra um demonio murcho e
manco todo esturricado. Ele aparece quando escurece! E se chegar aqui antes de
Marius?

— Oh, céus, me ajudem! — Ele tapou o rosto com as maos.

— Flavius, controle-se. Vocé ¢ um homem! Sera que terei que ficar
sempre lhe lembrando isso? Vocé esta de vigia esperando por esse ticdo
magricelo e medonho, ¢ ele € fraco. Lembre-se do que Marius disse. Parta para a
cabeca dele. Fure-lhe os olhos, corte-o todo € me chame, que eu virei. Agora va
dormir até escurecer. Antes disso ele ndo pode vir, mesmo que saiba o caminho!
Além do mais, acho que Marius chegara primeiro.

Virei-me e fui andando na direcdo das portas abertas da casa. Os lindos
meninos de cabelos longos estavam em prantos.

Por um instante a tranqiiilidade e o ar fresco do jardim acalmaram todos
os meus medos, e senti-me a salvo, num cenario que eu conhecia, bem longe de
templos escuros, a salvo na Toscana, ali nos jardins de nossa familia, que eram
tao vigosos quanto esse.



— Deixe-me implorar-lhe pela ultima vez para sair do jardim desse
homem! — gritou Flavius.

Ignorei-o.

Todas as portas dessa encantadora casa de alvenaria estavam abertas para
os terracos em cima ou para o jardim embaixo. Ougca o murmurio das fontes.
Havia limoeiros, ¢ muitas estatuas de marmore de uma deusa ou um deus
preguigoso e sensual, rodeadas de flores purpura ou azuis. Diana, a cacadora,
erguia-se de um leito de flores cor-de-laranja, o marmore desgastado pelo
tempo. E ali, um preguicoso Ganimedes, recoberto de musgo verde, marcava
uma trilha coberta de mato. Ao longe, eu via a Vénus nua, abaixando-se para
banhar-se a beira de um lago. A dgua corria para o lago. Havia fontes por todo
lado.

Os pequeninos lirios brancos comuns tinham virado mato, € aquelas velhas
oliveiras, todas retorcidas, eram uma maravilha para as criancas treparem.

Havia uma dogura pastoral no ar, no entanto a natureza fora mantida a
distancia. As paredes de estuque estavam recém-pintadas, bem como as
persianas de madeira, escancaradas.

Os dois meninos choravam.

— Senhora, ele vai ficar irado.

— Bem, ndo com vocés — disse eu, entrando na casa. Eu viera pelo
gramado e praticamente ndo deixara pegada alguma no chao de marmore.

— Meninos, parem de solugar! Vocés nem precisam tentar convencé-lo a
acreditar no que dizem. Nao ¢ verdade? Ele lera a verdade em seus pensamentos.

Isso assustou cada um de uma maneira diferente. Eles me olharam
preocupados.

Detive-me tdo logo passei a porta. Aquela casa emitia alguma coisa, algo
que nao era suficientemente alto para ser chamado de som, mas se assemelhava
muito aquele ritmo que precede o som. Eu ja& ouvira antes aquele ritmo
silencioso. Quando? No templo? Quando entrei na sala onde Marius estava
escondido atras do biombo?

Fui entrando de sala em sala, todas com chao de marmore. A brisa
brincava com as lampadas pendentes. Havia muitas ldmpadas. E velas. Quantas!
E lampadas de pé¢. Ora, tudo aceso, esse lugar deveria ser claro como o dia!

E aos poucos fui percebendo que todo o andar inferior era uma biblioteca,
salvo pela indefectivel suntuosa banheira romana, € por um enorme guarda-
roupa.

Sala sim, sala ndo, era cheia de livros. So livros. Obviamente havia divas
para se deitar e ler, e mesas para se escrever, mas cada parede tinha sua
prodigiosa pilha de rolos ou suas estantes de livros encadernados.



Havia também portas estranhas. Pareciam dar para escadas ocultas. Mas
ndo tinham tranca e pareciam feitas de granito polido. Encontrei pelo menos
duas dessas! E havia uma camara do primeiro andar revestida de pedra e
trancada da mesma forma, por portas impenetraveis.

Enquanto os escravos tremiam e solugavam, sai e subi a escada que levava
ao segundo andar. Vazio. Todos os comodos vazios, salvo o que evidentemente
pertencia aos meninos! L4 estavam suas camas, seus pequenos altares e seus
deuses persas, e ricos tapetes ¢ almofadas decoradas e os habituais floreios
orientais.

Desci.

Os meninos estavam sentados a porta principal, parecendo estdtuas de
marmore, cada qual com os joelhos para cima, cabega baixa, chorando baixinho,
talvez ficando um pouco cansados.

— Onde sdo os quartos desta casa? Onde ¢ o quarto de Marius? Onde ¢ a
cozinha? Onde ¢ o altar da casa?

Um deles soltou um grito macio e engasgado.

— Aqui ndo ha quartos.

— Claro que nao — disse eu.

— A comida ¢ trazida para nés — gemeu o outro. — Cozida e deliciosa.
Mas receio que tenhamos feito a ultima refeicao sem saber.

— Ah, calma. Como ele pode culpa-los pelo que fiz? Vocés sdo apenas
criangas € ele ¢ uma pessoa gentil, ndo €? Aqui, ponham esses papé€is na mesa
dele e coloquem um peso em cima para nao voarem.

— Sim, ele ¢ gentilissimo — disse o menino. — Mas muito rigoroso.
Fechei os olhos. Senti novamente aquele som, aquelas ondas invasivas.

Aquilo seria para ser ouvido? Eu nao sabia. Parecia uma coisa impessoal,
como o ritmo de um coragdo adormecido ou a dgua correndo nas fontes.

Fui até um diva grande e muito bonito, forrado de fina seda estampada em
um padrdo persa. Era bem largo e parecia conservar a marca de um corpo de
homem, mesmo depois de bem esticado. A almofada estava toda estufada, mas
eu continuava vendo a marca da cabega, onde o homem deitara.

— Ele deita aqui?

Os meninos levantaram-se de um salto, cachos voando.

— Sim, senhora, esse ¢ o diva dele — disse o porta-voz. — Por favor, ndo
encoste ai. Ele passa horas ai deitado, lendo. Senhora, por favor! Ele ndo nos
deixa deitar nem de brincadeira nesse diva na auséncia dele, embora nos dé
inteira liberdade em todos os outros aspectos.

— Basta a senhora encostar ai que ele vai saber! — disse o outro menino,
abrindo a boca pela primeira vez.



— Vou dormir aqui — disse eu. Deitei e fechei os olhos. Virei-me e
encolhi as pernas. — Estou muito cansada. S6 quero dormir. Estou me sentindo a
salvo pela primeira vez em muito tempo.

— Esta? — perguntou um dos meninos.

— Ah, venham ca e deitem comigo. Tragam almofadas para a cabeca, para
que ele me veja antes de ver vocés. Ele me conhece bem. Os pap€is que eu
trouxe, onde estdo? Sim, ali na mesa, bem, aquilo vai esclarecer por que entrei
aqui. Agora tudo mudou. Querem alguma coisa de mim. Nao tenho escolha. Nao
tenho como voltar atras. Marius compreenderd. Vim ficar o mais perto dele
possivel para me proteger.

Deitei exatamente na marca da almofada onde ele deitava. Respirei fundo.

— A brisa aqui parece uma musica — murmurei. — Estdo ouvindo?
Dormi aquele sono profundo e exausto ao qual eu resistia ha mais de um dia e
uma noite.

Devo ter dormido horas.

Acordei com um sobressalto. O céu estava purpura. Os escravos se
encolhiam junto ao diva, bem embaixo de mim, como bichinhos acuados.

Tornei a ouvir o barulho, nitido, uma pulsacdo. Estranhamente, lembrei-
me de algo que eu gostava de fazer em crianca. Era o seguinte: eu encostava o
ouvido no peito de meu pai. E o beijava quando ouvia seu coracdo batendo. Ele
sempre gostava disso.

Levantei, percebendo que ndo estava inteiramente desperta, mas certa de
que nao estava sonhando. Eu estava na linda casa de Marius em Antioquia. As
salas de marmore se interligavam.

Fui para a ultima sala, a murada em pedra. As portas eram absurdamente
pesadas. Mas de repente, sem ruido, elas se abriram como que empurradas pelo
lado de dentro.

Entrei numa camara imensa. Havia outro par de portas a minha frente.
Estas também eram de pedra. Tinham de levar a uma escada, pois a casa
terminava logo depois.

Essas portas também se abriram de repente, como se acionadas por uma
mola!

Luz vindo de baixo.

Uma escada para baixo saia da porta. Era de marmore branco, e nova, sem
marcas de desgaste. As placas de marmore bem lisas e limpas.

Um conjunto suave de chamas ardia 14 embaixo, langando para cima suas
sombras brincalhonas.

O barulho agora parecia mais alto. Fechei os olhos. Ah, que o mundo todo
fossem essas camaras polidas e tudo o que existe pudesse ser explicado 14



dentro.

De repente, ouvi um grito alto.

— Senhora Pandora! Girei nos calcanhares.

— Pandora, ele estd em cima do muro!

Os meninos atravessaram a casa correndo, ecoando o grito de Flavius.

— Senhora Pandora!

Uma coisa negra surgiu a minha frente e caiu em cima de mim, jogando os
meninos indefesos e suplicantes para o lado. Rolei as escadas.

Entdo percebi que estava nas garras daquele ticdo. Olhei e vi um brago
preto, todo encarquilhado como couro velho, a me segurar. Cheiros de
especiarias fortes me enchiam as narinas. Roupas limpas cobriam a perna
horrivelmente fina que vi, o pé¢ murcho.

— Meninos, peguem as lampadas, acendam-nas! — gritei. Lutei
desesperadamente, fazendo com que nos dois recuassemos da escada, mas ndo
conseguia me desvencilhar da criatura. — Meninos, as lampadas 14 embaixo!

Os meninos se agarravam um ao outro.

— Peguei vocé! — disse-me suavemente essa criatura ao pé do ouvido. —
Nao, ndo pegou! — retruquei, ¢ dei-lhe um belo golpe com o cotovelo direito.
Ele se desequilibrou e quase caiu. Mas ndo me soltou. A alvura de sua tinica
sobressaia na penumbra quando ele novamente me agarrou e praticamente me
imobilizou.

— Meninos, 14 embaixo, lampides de azeite! — disse eu. — Flavius!

A criatura me envolveu como se fosse uma cobra gigante. Eu mal podia
respirar.

— Nao podemos descer! — gritou um dos meninos.

— Nao temos autorizacao — disse o outro.

A criatura riu no meu ouvido, uma gargalhada vibrante e profunda.

— Nem todo mundo ¢ capaz de se insurgir como vocé, beleza, levando a
melhor sobre seu irmao no pé da escadaria do templo.

Foi chocante ouvir essa voz limpida e articulada saindo de um corpo tao
esturricado que parecia impossivel estar vivo. Observei os dedos escuros
passando sobre os meus. Senti uma coisa fria no pescogo. Depois, a perfuracao.
As presas dele.

— Nao! — gritei. Debati-me em suas garras e joguei-me com todo o peso
contra ele, quase derrubando-o novamente, mas ele nao caiu.

— Pare, sua vaca, sendo mato voce.

— Por que ndo faz isso? — perguntei.

Torci-me para ver seu rosto. Parecia o de um cadaver seco ha muito no
deserto, escuro, com um nariz muito fino € uma boca arqueada aparentemente



incapaz de se fechar sobre os dentes brancos e as duas presas que ele agora
exibia ao olhar para mim.

Seus olhos estavam cheios de sangue, como os de Marius ficaram. Tinha
uma vasta cabeleira preta, o cabelo muito grosso, solto e macio, como se
jorrando do corpo, renovando-se como se por magia.

— Sim -disse ele em tom seguro. -E o que acaba de acontecer. E ja ja terei
o sangue de que preciso para me refazer! Nao serei esse monstro medonho que
vocé estd vendo. Serei o que era antes de aqueles egipcios idiotas a terem posto
no sol!

— Humm, entdo ela cumpriu a promessa — disse eu. — Ela entrou nos
raios de Amon-R4 para que vocés todos se consumissem.

— O que sabe sobre 1sso? Ela ndo se move nem fala ha mil anos. Eu era
velho assim quando removeram as pedras que a encerravam. Ela ndo poderia ter
entrado no sol. Ela ¢ um grande frasco sagrado de sangue, uma fonte de poder
entronizada, sO 1sso, € eu terei esse sangue, que o seu Marius roubou do Egito.

Refleti, procurando desesperadamente um meio de me libertar.

— Vocé foi um presente para mim — disse o ticdo. — Vocé€ era tudo o que
eu precisava para enfrentar Marius! Ele fica exibindo a afei¢do e o fraco que tem
por voc€ como roupas de seda vistosas para me chamar a atengao!

— Entendo — disse eu.

-Nao entende, ndo! — rebateu ele. Minha cabeca foi puxada para tras pelos
cabelos. Gritei irritada.

Ele cravou os caninos afiados em meu pescogo. Senti uma série de fios
quentes me perpassando toda.

Desmaiei. Um éxtase me imobilizava. Tentei resistir, mas tive visoes. Vi-o
em seu esplendor, um homem dourado de uma terra do Oriente, num templo de
caveiras. Vestia calcas de seda de um verde vivo, com uma tira ornamentada na
testa. Rosto de feicoes delicadas. Entdo eu o vi inexplicavelmente pegar fogo, o
que provocou uma gritaria entre seus escravos. Ele se contorcia e se debatia nas
chamas, sem morrer, mas num sofrimento atroz.

Minha cabeca girava e eu fraquejava. Meu sangue fluiu de todas as partes
do corpo para aquela forma miseravel. Lembrei-me de meu pai, dele dizendo:
"Viva, Lydia!" Puxei o pescoco para longe dele e virei-me, dando-lhe um forte
encontrao com o ombro, depois empurrando-o com as duas maos, derrubando-o
de costas no chao. Dei-lhe uma joelhada. Nada o fazia soltar-me.

Tentei pegar meu punhal, mas estava muito zonza, e além do mais, estava
sem o punhal. Minha Unica chance era o azeite quente dos lampides no p¢ da
escada. Virei-me cambaleando e o monstro tornou a me agarrar com as duas
maos pelos cabelos. Ele me puxou de volta.



— Seu demonio! — exclamei.

Sua forca me desgastara. Ele foi lentamente me apertando mais. Eu sabia
que em breve meus bracos iriam quebrar.

— Ah — disse ele, desvencilhando-se de mim e segurando com mais forga
do que nunca. — Meu propdsito esta satisfeito.

De repente, uma luz mais forte inundou a escada. Um archote foi colocado
14 embaixo. Entdo Marius surgiu. Aparentava uma calma absoluta e parecia estar
olhando através de mim nos olhos de meu captor.

— E agora, o que vai fazer, Akbar? — perguntou Marius. — Se machuca-
la ou violenta-la mais uma vez, eu o mato. Se mata-la, voc€ morrera agonizando.
Se solta-la, podera fugir.

Ele subiu a escada degrau por degrau.

— Vocé me subestima — disse o ticdo. — Seu romano estabanado e
arrogante, acha que ndo sei que vocé guarda a Rainha e o Rei, que voc€ os
roubou do Egito? Isso ¢ sabido. A noticia se espalhou pelo mundo todo, pelas
florestas do Norte, pelas terras selvagens, pelas terras que vocé nem conhece.
Vocé matou o ancido que guardava o Rei e a Rainha e os roubou! O Rei ¢ a
Rainha ndo se movem nem falam héd mil anos. Vocé tirou nossa Rainha do Egito.
Acha que ¢ um imperador romano? Acha que ela ¢ uma Rainha que pode guardar
cativa, como Cledpatra! Cledpatra era uma prostituta grega. Essa é nossa Isis,
nossa Akasha! Seu blasfemador tolo. Agora leve-me a presenga de Akasha. Se
me enfrentar, esta mulher, a Gnica mortal que vocé€ ama de verdade, morre.

Marius subia degrau ap6s degrau em nossa direcao.

— Akbar, seus informantes lhe contaram que foi o ancido no Egito, a
propria pessoa que a guardava hd muito tempo, que deixou o Casal Real se expor
ao sol? — perguntou Marius. Ele subiu mais um degrau. — Eles lhe contaram
que foi o ancido quem fez o sol atingi-los, o fogo que destruiu centenas de nos, e
poupou os mais velhos so para que eles vivessem sofrendo assim como vocé?

Marius fez um gesto rapido. Senti as presas no pesco¢o. Ndo consegui
fugir. Mais uma vez, vi essa criatura em seu antigo esplendor, fazendo pouco de
mim com sua beleza, dancando com joias nos pés, cercado de mulheres pintadas.

Ouvi Marius bem a meu lado, mas ndo consegui distinguir as palavras.

Aquela loucura toda me passou pela cabega. Eu conduzira aquela criatura
até Marius, mas era isso o0 que a Mae desejava? Akasha, este era o nome antigo
escrito nos corpos jogados na escada do templo. Eu sabia o nome dela. Eu sabia
nos sonhos. Eu estava perdendo a consciéncia.

— Marius — gritei com toda a forga.

Minha cabe¢a caiu para a frente, livre das presas. Lutei contra essa
fraqueza total cativante. Deliberadamente, visualizei o imperador Augusto nos



recebendo no leito de morte.

— Nao verei o fim desta comédia — murmurei.

— Ah, vera, sim. — Era a voz calma de Marius bem junto a nos. Abri os
olhos. — Akbar, ndo arrisque de novo, vocé ja mostrou sua determinagao.

— Nao torne a vir para cima de mim, Marius — disse a criatura. — Meus
dentes estdo acariciando o pesco¢o dela. Porém, mais uma gota e o coragao dela
se cala.

A densa escuridao da noite realcava a tocha 14 embaixo. Isso era tudo o
que eu conseguia ver. A tocha.

— Akasha — murmurei.

O tigdo respirou fundo, o peito encostado no meu.

— O sangue dela ¢ lindo — disse ele. Beijou meu rosto com aqueles labios
crestados. Fechei os olhos. Eu estava achando cada vez mais dificil respirar. Nao
conseguia abrir os olhos.

Ele continuou falando.

— Estd vendo, ndo tenho medo de leva-la para a morte comigo, Marius,
pois se eu tiver de morrer nas suas maos, por que nao com ela como consorte?

Essas palavras soavam longinquas, um eco.

— Pegue-a nos bracos — disse Marius. Estava muito perto de nés. — E
leve-a com cuidado, como se ela fosse sua filha querida, e desca comigo para o
santuario. Venha ver a Mae. Ajoelhe-se diante de Akasha e veja o que ela vai
conceder!

Desmaiei de novo, mas ouvi a criatura rir. Pegou-me no colo e minha
cabeca caiu para trds. Descemos a escada.

— Marius — disse eu. — Ele ¢ fraco. Vocé pode mata-lo. — Meu rosto
encostava no peito daquele tigdo enquanto desciamos. Eu sentia os ossos de seu
torax. — Fraquissimo mesmo — disse eu, mal conseguindo permanecer
consciente. Akasha, sim, seu nome verdadeiro.

— Cuidado, amigo — disse Marius. — Se ela morrer, acabo com voceé.
Vocé quase superestimou o seu jogo. Suas chances vdo caindo na medida em que
ela custa a respirar. Pandora, fique quieta, por favor. Akbar ¢ um grande bebedor
de sangue, um grande deus.

Senti uma mao fria e firme segurar a minha.

Haviamos chegado ao andar inferior. Tentei erguer a cabega. Vi fileiras de
lamparinas, espléndidos quadros pendurados com pregos de ouro nas paredes,
uma tenda de ouro no teto.

Duas grandes portas de pedra foram abertas. No interior havia uma capela,
uma capela inundada por uma luz religiosa bruxuleante e o estonteante perfume
de lirios.



O bebedor de sangue que me segurava deixou escapar um grito.

— Mie Isis — disse ele em tom que inspirava piedade. — Oh, Akasha!
Soltou-me, colocando-me de pé, enquanto Marius imediatamente me segurou.
Entdo, o estropiado correu para o altar.

Fiquei olhando, pasma. Mas eu estava morrendo. Ndo conseguia respirar.
Estava caindo no chdo. Tentei sorver o ar, mas nao consegui. Nao conseguia
ficar de pé sem a ajuda de Marius.

Mas ah, deixar a Terra e todos os seus mistérios com uma visao dessas:

La estavam eles sentados, a Grande Deusa [sis e o Rei Osiris, ou assim
pareciam, de pele bronzeada, ndo brancos como a pobre Rainha cativa de meus
sonhos, mas enfeitados com vestes tecidas de ouro, plissadas e costuradas
segundo a moda egipcia estabelecida. Seus cabelos eram longos, trancados,
verdadeiros. A maquiagem de seus rostos era fresca, o delineador e o rimel
escuro dos olhos, o carmim dos labios.

Ela ndo estava com a coroa de chifres e halo de sol. Sua gargantilha de
ouro e pedrarias era soberba, cintilante e viva em meus olhos.

— Preciso pegar a coroa, restaurar a coroa! — disse eu em voz alta,
ouvindo essa voz sair de mim como se tivesse outra origem para me dar
instrug¢des. Meus olhos se fecharam.

O ticao ajoelhou-se diante da Rainha.

Eu ndo conseguia ver direito. Senti os bragos de Marius, depois me veio a
boca uma golfada de sangue quente.

-Nao, Marius, proteja-a! -tentei falar. As palavras foram arrastadas por
essa infusdao de sangue. — Proteja a Mae! — Fiquei outra vez com a boca cheia
e tive de engolir. Imediatamente senti a forca, o poder desse sangue,
infinitamente maior que a for¢ca de Akbar. O sangue corria como um rio para o
mar, através de meu corpo. Era incontrolavel. Seguiu-se mais uma golfada,
como se uma tremenda tempestade tivesse feito o rio penetrar mais rapido no
delta, seus riachos fragmentados e adventicios procurando cada pedago de carne.

Abriu-se um mundo vasto ¢ maravilhoso ¢ me teria acolhido, raio de sol
na mata fechada, mas eu nao o veria. Soltei-me.

— A Rainha, salve-a dele! — murmurei.

O sangue escorreu dos meus labios? Nao, ja entrara em mim.

Marius ndo me ouvia. De novo uma ferida sangrenta foi pressionada em
minha boca e o sangue correu ainda mais rapido. Senti o ar me encher os
pulmdes. Senti o comprimento de meu corpo, vigoroso, sustentando-se em p¢. O
sangue brilhava como uma luz dentro de mim, como se tivesse incendiado meu
coragao. Abri os olhos. Eu era um pilar. Vi o rosto de Marius, seus cilios



dourados, seus fundos olhos azuis. Seu cabelo longo repartido ao meio chegava
até os ombros. Ele ndo tinha idade, era um deus.

— Proteja-a! — gritei. Virei-me e apontei.

Foi retirado um véu que durante toda a minha vida estivera suspenso entre
mim e as coisas. Agora na cor ¢ na forma reais, elas manifestavam sua
finalidade: a Rainha olhava a frente, imdvel como o Rei. A vida ndo poderia ter
imitado tamanha serenidade, tamanha paralisia. Ouvi a agua pingando das
flores. Goticulas batendo no chao de marmore, uma unica folha caindo. Virei-me
e vi, enrolada e balangando nas pedras, essa folhinha. Ouvi a brisa passar
embaixo da tenda dourada do teto. E as lampadas tinham linguas de chama para
cantar.

O mundo era uma cangdo tecida, uma tapecaria de musica. Os mosaicos
multicoloridos refulgiram, em seguida perderam toda e qualquer forma, depois
até o padrdo. As paredes se transformaram em nuvens de uma névoa colorida e
acolhedora, dentro da qual podiamos ficar vagando para sempre.

E la estava ela sentada, a Rainha dos Céus, reinando sobre todos numa
imobilidade suprema e trangqiiila.

Todo o desejo de meu coragao infantil foi satisfeito.

— Ela vive, é real, ela reina sobre a Terra e os Céus.

O Rei e a Rainha. Eles ndo se moviam. Seus olhos nada enxergavam. Eles
nao olhavam para ndés. Nao olharam para aquele ticdo quando ele foi se
aproximando cada vez mais do trono.

Os bragos do Casal Real estavam cobertos por muitos braceletes inscritos
e intrincados. Eles tinham as maos pousadas sobre as coxas. Era a pose de
muitas estatuas egipcias. Mas nunca houve estatua alguma que se equiparasse a
qualquer um deles.

— A coroa, ela tera a coroa — disse eu. Com espantosa energia, dirigi-me
para ela.

Marius me deu a mao. Ansioso, ele observava o progresso do ti¢ao.

— Ela é anterior a essas coroas todas — disse Marius —, elas nada
significam para ela.

Essa idéia estourou com a dogura de uma uva em minha lingua. Claro que
cla era anterior. Em meus sonhos, ela nao tinha coroa. Ela estava a salvo. Marius
a mantinha a salvo.

— Minha Rainha — disse Marius as minhas costas. -Ai tem um
suplicante. E Akbar do Oriente. Ele quer beber o sangue real. Qual é a sua
vontade, Mae?

A voz dele estava tdo serena! Ele ndo tinha medos.



— Maie Isis, deixe que eu beba! — gritou esse ticdo. Ele se pds de pé,
jogou os bragos para cima e criou outra visdo dancante de seu antigo eu. Usava
um cinto com caveiras penduradas. Usava um colar de dedos humanos escuros!
Outro de orelhas humanas escuras! Aquilo era medonho e revoltante, mas para
aquele ser parecia algo sedutor e irresistivel. Logo a imagem o deixou. O deus
da terra longinqua estava ajoelhado.

— Sou e sempre fui seu servo! S6 matei malfeitores, como me ordenou.
Nunca abandonei seu verdadeiro culto.

Como parecia fragil e insignificante esse pedinte, tdo revoltante, tdo facil
de ser afastado da presenca dela! Olhei para o Rei Osiris, distante e indiferente
como a Rainha.

— Marius — disse eu —, o milho para Osiris; ele ndo quer o milho? Ele ¢
o deus do milho. — Tive a visdo de cenas de nossas procissdes em Roma, de
gente cantando e levando as oferendas.

— Nao, ele ndo quer o milho -disse Marius. Pousou a mao em meu ombro.

— Eles sdo de verdade, sdo reais! — exclamei. — E tudo real. Tudo
mudou. Tudo est4 redimido.

O queimado virou-se ¢ me fuzilou com os olhos. Mas eu nao conseguia
raciocinar. Ele virou-se novamente para a Rainha e abaixou-se para pegar-lhe o
pé.

Como brilhavam naquela luz as unhas dos artelhos com a carne dourada
embaixo! Mas ela estava absolutamente 1moével, como o Rei sem coroa,
aparentemente sem discernimento ou poder.

A criatura de repente deu um pulo e tentou agarrar a Rainha pelo pescoco!

Gritei.

— Sem-vergonha, indigno.

Num instante, o brago direito paralisado da Rainha se ergueu. A mao
envolveu o cranio do tigdo e esmagou-o. O sangue escorria por ela enquanto o
monstro dava o ultimo grito desafinado pedindo cleméncia. Ela aparou o corpo
que lhe caiu no colo. Girou-o no ar e todos os membros se soltaram,
espatifaram-se no chao como pedagos de pau.

Uma rajada de vento juntou os restos num monte enquanto um lampiao
caia do tripé, derramando azeite fervente naquilo tudo.

— O coracao, olhe — disse eu. — Estou vendo o coracdo. Esta batendo.
Mas o fogo logo consumiu o coracdo, os dedos tortos, os artelhos retorcidos.
Houve uma grande agitacdo, uma danga naquela fogueira de o0ssos, 0ssos
rodopiando nas chamas, e entdo os 0ssos se carbonizaram, se quebraram, se
esfarelaram. A criatura acabou reduzida a cinzas fumegantes espalhadas pelo
chao.



Entdo a brisa voltou, trazendo o ar do jardim, levantando essas cinzas e
levando-as embora, como uma nuvem de insetos frageis e minusculos, para a
penumbra da antecamara.

Eu estava enfeiticada.

A Rainha estava como antes, a mao no lugar de sempre. Ela e o Rei
fitavam o vazio, como se nada houvesse acontecido. SO aquela mancha infeliz
em sua roupa denunciava alguma coisa.

Seus olhos ndo tomavam conhecimento de Marius nem de mim.

Entdo, na cripta, s6 havia siléncio. S6 um siléncio doce e perfumado. Luz
dourada. Respirei fundo. Eu ouvia o azeite das lamparinas virando fogo. Os
mosaicos eram povoados de fiéis artisticamente elaborados. Percebi os
primeiros sinais de deteriora¢do nas varias flores, € isso parecia apenas outro
trecho da mesma musica que expressava seu crescimento, as pontas secas apenas
outra cor que ndo entrava em contradi¢gdo com as cores vivas.

— Perdoe-me, Akasha — disse Marius com voz macia —, por eu ter
deixado que ele chegasse tao perto. Nao fui inteligente.

Chorei. Uma torrente de lagrimas saia de mim.

— A senhora me chamou — disse eu em prantos a Rainha. — Chamou-me
aqui! Farei tudo o que quiser de mim.

Lentamente seu braco direito se ergueu; separou-se da coxa e se estendeu,
a mao curvou-se com muita delicadeza no gesto convidativo do sonho, mas ndo
havia sorriso, ndo havia mudang¢a naquele semblante congelado.

Senti algo invisivel e irresistivel a me envolver. Vinha de seu brago
acolhedor estendido. Era uma coisa doce, macia e carinhosa. Fez um jato de
prazer perpassar meus membros € meu rosto.

Adiantei-me, estimulada com a vontade dela.

— Eu lhe imploro, Akasha! — Marius disse com delicadeza. — Imploro-
lhe sob o nome de Inanna, sob o nome de Isis, sob o nome de todas as deusas,
nao a machuque!

Marius simplesmente nao entendia! Marius ndo conhecia o culto! Eu, sim.
Sabia que os filhos da deusa bebedores de sangue pretendiam ser juizes dos
malfeitores, e beber apenas dos condenados, segundo as leis dela. Vi o deus da
caverna escura, que eu vira na visao. Eu entendia tudo.

Queria contar a Marius. Mas nao podia. Nao agora. O mundo renascia,
todos os sistemas baseados em ceticismo ou egoismo eram frageis como teias de
aranha e deveriam ser varridos do mundo. Meus proprios momentos de
desespero nao haviam sido nada mais do que desvios que levavam a uma
escuriddo perversa e autocentrada.



— A Rainha dos Céus — murmurei. Eu sabia que estava falando na lingua
antiga. Uma prece me veio aos 1abios.

— E Amon-Ra, o Deus-Sol, com todo o seu poder, jamais conquistara o
Rei dos Mortos ou sua noiva, pois ela ¢ a soberana dos céus estrelados, da lua, e
daqueles que oferecerdo o sacrificio dos malfeitores. Maldito seja aquele que
fizer mau uso dessa magia. Maldito seja aquele que procurar rouba-la!

Eu, uma humana, senti que os intrincados fios de sangue que Marius me
dera mantinham-me inteira. Senti o desenho desse suporte. Meu corpo nao tinha
peso.

Fui levantada em direcdo a ela. Seu braco envolveu-me e tirou-me o
cabelo do rosto. Estendi os bracos para abragar seu pescog¢o porque ndo podia
fazer mais nada. Estdvamos perto demais para qualquer outra possivel
manifestacdo de amor.

Senti o toque macio e sedoso de suas trangas de cabelo verdadeiro, e o frio
e a firmeza de seus ombros, seu brago. No entanto, ela nao olhou para mim.

Era uma coisa petrificada. Poderia olhar para mim? Teria escolhido
permanecer calada, olhando a frente? Estaria encantada por algum feitigo
maligno, um feitigco do qual mil hinos poderiam desperta-la?

Em meu delirio, vi as palavras gravadas em chapas de ouro no meio das
joias de sua gargantilha: "Traga-me o malfeitor e beberei seu sangue. "

Parecia que eu estava no deserto e o colar rolava pela areia, com o vento,
mais ou menos como o corpo do tigdo rolara. Caido, perdido, para ser refeito.

Senti a cabecga ser atraida para seu pescogo. Ela abrira os dedos sobre meus
cabelos. Conduzia aquela operacdo, mandava que meus labios sentissem sua
pele.

— E isso o que deseja, ndo é? — perguntei. Mas minhas palavras pareciam
distantes de mim, uma expressdo patética da plenitude de minha alma. — Que
eu me torne sua filha?

Ela inclinou um pouco a cabeca, distanciando-se, entdo vi seu pescogo. Vi
o relevo da veia, a veia da qual ela queria que eu bebesse.

Seu dedo passou delicadamente por meu cabelo, sem puxar nem machucar,
apenas acariciando minha cabega, desencadeando em mim um éxtase furioso e
pressionando delicadamente minha cabega para baixo, fazendo com que meus
labios ja ndo conseguissem evitar sua pele cintilante.

— Oh, minha Rainha adorada — murmurei. Eu jamais conhecera tanta
certeza, um éxtase tao sem limites e sem causa terrena. Jamais conhecera uma fé
tdo explosiva e triunfante como a que eu tinha nela.

Abri a boca. Nada humano conseguiria perfurar aquela carne dura! No
entanto, a carne cedeu, como se fosse fina, ¢ o sangue foi bombeado para mim,



"a Fonte". Ouvi seu coracao trabalhando, uma forca ensurdecedora que vibrava
em meus timpanos. Aquilo ndo era sangue. Era um néctar. Era tudo que qualquer
criatura poderia desejar algum dia.



CAPITULO 9

Com o néctar passando para mim, mudei de esfera. O riso sonoro da
Rainha ressoava no corredor; ela corria a minha frente, infantil, felina, sem
sentir o peso da majestade. Fez sinal para que eu a seguisse. L4 fora sob as
estrelas, Marius estava sozinho naquele jardim macio e selvagem. Ela apontou
para ele. Vi Marius levantar-se € me tomar nos bragos. Seu cabelo longo era um
belissimo adorno. Vi o que ela desejava. Era Marius que eu beijava nessa visao
ao beber dela; era com Marius que eu dangava.

Uma chuva de pétalas de flor caiu sobre ndés como sobre um casal de
noivos em Roma, Marius me deu o braco como se tivéssemos acabado de nos
casar, € as pessoas cantavam a nossa volta. A felicidade era completa, uma
felicidade tdo profunda que algumas pessoas ndo devem sequer ter nascido com
capacidade de senti-la.

Ela estava no alto de um vasto altar de diorito.

Era noite. Era um lugar fechado, repleto de gente, mas escuro e frio com o
vento trazendo areia do fundo do vale, e ela olhava para a pessoa que lhe estava
sendo oferecida. Era um homem de olhos fechados e maos atadas. Nao se
debatia.

Ela mostrou os dentes; ouviu-se o espanto dos fié¢is que lotavam o recinto,
entdo ela pegou o homem pelo pescogo e bebeu-lhe o sangue. Quando terminou,
soltou-o e ergueu os bracos.

— Estou purificada de tudo! — anunciou. De novo a chuva de pétalas, de
todas as cores, penas de pavao balangando a nossa volta, ¢ folhas de palmeira, ¢
havia uma cantoria em grandes explosdes empolgadas, a marcacdo de um
tambor desenfreado, e ela sorria olhando 14 do alto, o rosto extraordinariamente
corado, expressivo € humano, os olhos pintados de preto observando os fiéis.

Todos comecaram a dancar, exceto ela, que observava. Entdo ergueu os
olhos lentamente e olhou por cima da cabec¢a das pessoas, pelas janelas altas e



retangulares, para o céu todo estrelado. Flautas tocavam. A danga agora era
frenética.

Uma expressio mal disfarcada de abatimento insinuou-se em seu
semblante, uma perturbagdo, como se sua alma tivesse deixado aquele ambiente
e subido aos céus, ai ela olhou para baixo com tristeza. Parecia perdida. A raiva
dominou-a.

Entao ela gritou com uma voz ensurdecedora:

— O patife bebedor de sangue! — As pessoas se calaram. — Tragam-no
para mim.

A congregacao abriu alas para dar passagem a esse deus furioso que se
debatia enquanto era arrastado para o altar da deusa.

— Vocé ousa me julgar! — gritou ele. Era babilonio, com cabelo e barba
longos e crespos, € bigode. Foram precisos dez mortais para segura-lo.

— Para o queimadeiro, nas montanhas, no sol, com os grilhdes mais
resistentes! — sentenciou ela. O deus foi arrastado.

Ela tornou a erguer os olhos. As estrelas cresceram. Formas antiqiiissimas
ganharam nitidez. Flutudvamos sob as estrelas.

Um menino numa delicada cadeira dourada discutia com as pessoas que o
cercavam. Os homens eram velhos, meio indistintos no escuro. Uma lampada
iluminava o rosto do menino. Ficamos a porta. O menino era franzino, as pernas
muito finas.

— E vocés dizem — questionou o menino incrédulo — que esses
bebedores de sangue sdo reverenciados nas montanhas?

Eu sabia que ele era o farad pela mecha sagrada de cabelo que lhe saia da
calva, pela maneira como os outros o serviam. Ele ergueu os olhos horrorizado
quando ela se aproximou. Os guardas fugiram.

— Sim — ela disse. — E vocé ndo fard nada para terminar com isso!

Ela ergueu aquele menino franzino e avangou em seu pesco¢o como um
animal poderia ter feito, deixando o sangue jorrar da ferida fatal.

— Reizinho — disse ela. — Reinozinho. A visdo terminou.

Sua pele branca e fria estava fechada sob os meus labios. Beijei-a entdo.
Nao bebi mais.

Senti minha prdpria forma, senti-me cair sobre seu brago e escorregar dali.

Naquela meia-luz radiosa, seu perfil permanecia igual, silencioso e
insensivel. Duro, um rosto sem nenhuma imperfei¢dao ou ruga. Cai outra vez nos
bragos de Marius. O brago dela voltou a rigida posi¢do inicial.

Tudo estava clarissimo, o Rei e a Rainha imoveis, as artisticas figuras
representadas em lapis-lazili nos mosaicos dourados.

Senti uma dor aguda no coragao, no ventre, como uma punhalada.



— Marius! — gritei.

Ele me pegou no colo e me levou da camara.

-Nao, quero me ajoelhar aos pés dela- disse eu. A dor me tirava o folego.
Tentei ndo gritar por causa disso. Ah, o mundo acabara de renascer. E agora essa
agonia.

Ele me depositou na relva alta, que amassou com o meu peso. Um fluido
humano amargo jorrava de meu ventre e¢ até de minha boca. Vi as flores ali ao
lado. Vi os céus simpaticos, vividos como em minha visdo. A dor era atroz.

Agora eu sabia por que ele me tirara do santudrio.

Limpei o rosto. Nao estava suportando aquela sujeira. A dor me devorava.
Esforcei-me para ver novamente o que ela me havia revelado, para lembrar do
que ela dissera, mas a dor me bloqueava demais.

— Marius! — gritei.

Ele me cobriu e beijou meu rosto.

— Beba de mim — disse ele. — Beba até a dor passar. E s o corpo que
esta morrendo, beba. Pandora, vocé ¢ imortal.

— Me complete, me possua — disse eu. Estendi a mao para tocar entre
suas pernas.

— Agora 1sso ndo importa.

Mas estava duro, esse 6rgdo que eu buscava, o 6rgao que o deus Osiris
perdera para sempre. Guiei-o, duro e frio como estava, para dentro de meu
corpo. Entdo fiquei bebendo, e quando senti novamente seus dentes no pescogo,
quando ele comegou a me chupar, sugando a nova mistura que corria em minhas
veias, chupou com dogura, e eu o conheci € o amei e soube todos os seus
segredos num relance que nada significava.

Ele estava certo. Os o6rgaos inferiores nada significavam. Ele se alimentou
de mim. Eu me alimentei dele. Este fo1 o nosso casamento. Em volta de nos, a
relva balangava suavemente ao vento, um majestoso leito conjugai, e o cheiro do
verde me inundou.

A dor passara. Estendi o braco e senti a maciez das flores.

Ele rasgou meu vestido desfeito e me pegou no colo. Carregou-me para o
lago onde a Vénus de marmore ficava naquela eterna posi¢cdo encurvada,
erguendo um pé sobre a dgua fria.

— Pandora! — ele murmurou.

Os meninos estavam a seu lado, oferecendo-lhe cantaros.

Ele encheu o cantaro d'agua e despejou-a em mim. Eu sentia na sola dos
pés os ladrilhos do fundo do lago enquanto a 4gua me escorria pela pele. Jamais
conhecera uma sensacao dessas! Levei outro banho de cantaro, uma delicia. Por
um instante, receei que a dor voltasse, mas nao. Ja passara.



— Amo vocé de todo o coracdo — disse eu. — Todo o meu amor pertence
a eles e a voc€, Marius. Marius, estou enxergando no escuro, estou enxergando
naquela escuriddo fechada embaixo das arvores.

Marius me abragou. Os meninos nos banharam devagar, enchendo os
cantaros e derramando em nos aquela agua prateada.

— Ah, ter voc€ comigo — disse Marius. — Ter voc€ aqui, ndo estar so,
mas sim com vocé€, minha linda, logo vocé! Vocé.

Ele recuou e eu estava no auge da felicidade com ele, encharcada daquele
jeito, adiantei-me para tocar seus longos cabelos selvagens e estrangeiros.
Goticulas cintilavam em todo o seu corpo.

— Sim — disse eu. — Era exatamente isso que ela desejava.

Ele ficou sério. Franziu o cenho. Olhou para mim. Algo mudara
completamente, e para pior. Eu sentia.

— O qué? — perguntou ele.

— E isso que ela deseja. Deixou claro para mim nas visdes. Ela queria que
eu ficasse com vocé, para voc€ nao estar sozinho.

Ele recuou. Seria uma reacao de raiva?

— Marius, o que ha com vocé? Nao esta vendo o que ela fez? Ele recuou
mais, afastando-se de mim.

— Vocé ndo percebeu que era isso que estava acontecendo? — perguntei.
Os meninos ofereceram toalhas. Marius pegou uma e enxugou O rosto € o
cabelo.

Fiz o mesmo.

Ele estava furioso. Tremia de raiva.

Este foi ao mesmo tempo um momento de rara beleza e de horror —
aquele corpo branco ali, o lago brilhando, a luz da casa se derramando com
graca pela abertura das portas, € no céu, as estrelas, as estrelas dela. E Marius
furioso e irado, o olhar escandalizado.

Olhei para ele.

— Agora sou sacerdotisa dela — disse eu. — Devo restaurar o culto. E
isso que ela deseja. Mas ela também me trouxe para vocé€, porque vocé estava
sozinho — disse eu. — Marius, vi 1sso tudo. Vi nosso casamento em Roma,
como se fosse antigamente e nossas familias estivessem conosco. Vi os fi€is
dela.

Ele estava realmente horrorizado.

Eu ndo queria ver isso. Naturalmente eu o estava interpretando mal.

Fiquei de pé na relva. Deixei os meninos me secarem. Olhei para as
estrelas. A casa com todas as suas lampadas calidas parecia tosca e fragil, uma



tentativa desastrada de se criar uma ordem de coisas, que ndo se comparava a
criacao de uma flor completa.

— Oh, como a noite € espetacular! — disse eu. — Parece um insulto a ela
falar de proposito e intengdo, quando esse momento simples € tdo pleno de paz e
de um designio abengoado. Tudo segue seu curso.

Recuei e rodopiei, sacudindo a agua do corpo. Eu estava fortissima. Nao
fiquei tonta quando parei. Sentia um poder infinito.

Um dos meninos ofereceu-me uma tunica. Era um modelo masculino,
mas, como ja disse diversas vezes aqui, as roupas romanas eram simplissimas.

Esta era apenas uma tunica curta. Vesti-a e deixei que o menino me
cingisse com a faixa. Sorri para ele. Ele estremeceu e afastou-se de mim.

— Enxugue meu cabelo — disse-lhe eu. Ah, que sensagdes! Lentamente,
ergui os olhos. Marius também foi enxugado e vestido. Ele continuava me
olhando com um ar profundamente contrariado e indignado.

— Alguém precisa ir 14 dentro — disse eu — trocar-lhe o vestido dourado.
Aquele blastemador deixou-a toda ensangiientada.

— Eu vou! — disse Marius sem esconder a raiva.

— Ah, entdo a coisa esta assim — disse eu.

Olhei em volta, seduzida pela beleza a esquecer completamente aquilo, a
voltar para ele mais tarde depois de ter passeado no bosque de oliveiras e me
unido as constelagoes.

Mas a raiva dele me feria. A ferida era estranha, e profunda, desligada dos
varios estagios da carne mortal e do comando mental da dor.

— Ah, nao ¢ espléndido! — exclamei. — Fico sabendo que a deusa reina,
que ela ¢ real, que criou todas as coisas! Que o mundo ndo ¢ apenas um imenso
cemitério! Mas fico sabendo disso ao me dar conta de que estou num casamento
arranjado! E olhe o noivo! Como ele alimenta a prépria irritagao.

Ele suspirou e baixou a cabeca. Iria eu vé-lo chorar de novo, esse deus
adorado, perfeito e conhecido, no meio dessas flores amassadas?

Ele ergueu os olhos.

— Pandora — disse. — Ela ndo ¢ deusa. Nao criou o mundo.

— Como ousa dizer 1sso!

— Tenho que dizer! Eu teria dado a vida pela verdade quando era vivo e
darei agora. Mas ela ndo deixard que isso aconteca. Precisa de mim e precisa de
vocé para me fazer feliz!

— Pois muito bem! — Deixei as maos cairem. — Fico feliz em fazer isso.
E vamos restaurar o culto dela.

-Nao vamos! — reagiu ele. — Como vocé€ pode sequer pensar numa coisa
dessas?



— Marius, quero cantar isso do alto das montanhas; quero contar ao
mundo que esse milagre existe. Quero correr pelas ruas cantando. Vamos coloca-
la novamente no trono dela num grande templo no meio de Antioquia!

— Vocé esta dizendo uma loucura! — gritou ele. Os meninos haviam
fugido.

— Marius, vocé se fazendo de surdo para as ordens dela? Nosso dever ¢
cagar ¢ matar os deuses renegados dela e providenciar para que novos deuses
nascam dela, deuses que estudem as almas, que busquem justi¢a, ndo mentiras,
deuses que nao sejam idiotas fantasticos e lascivos ou essas criaturas
caprichosas e bébadas 14 do Norte que ficam atirando raios do céu. Seu culto ¢
baseado no bem, na pureza!

— Nao, nao — disse ele. Recuou como se 1sso desse mais énfase a suas

palavras. — Vocé estd dizendo disparates! — exclamou. — Idiotices,
supersticoes grosseiras!
-Nao acredito que tenha dito isso. Vocé ¢ um monstro! — exclamei. — Ela

merece o trono! O Rei ao lado dela também. Eles merecem que os fiéis venham
trazer-lhes flores. Acha que o poder de ler a mente lhe foi dado a toa? —
Adiantei-me. — Lembra-se da primeira vez que cagoei de vocé no templo?
Quando disse que vocé deveria arranjar um emprego no tribunal e ler a mente
dos réus? Acabei acertando em cheio com essa ironia!

— Nao! — rugiu ele. — Isso absolutamente ndo ¢ verdade.

Virou as costas para mim e correu para a casa.

Segui-o.

Ele desceu correndo para o santuario, estacando diante da Rainha. Ela ¢ o
Rei estavam sentados na mesma posi¢do. Nem um cilio se movia. So6 as flores
aferravam-se a vida perfumando o ambiente.

Olhei para minhas maos, tdo brancas! Eu ja podia morrer? Viveria séculos
como aquele tigao?

Estudei-lhes os rostos aparentemente divinos. Nao sorriam. Nao
sonhavam. SO olhavam.

Ajoelhei-me.

— Akasha — murmurei. — Posso chama-la por esse nome? Diga-me o
que deseja.

Nao houve nenhuma mudanca nela. Absolutamente nenhuma.

— Bem, fale, Mae! — exigiu Marius, a voz carregada de tristeza. — Fale!

E isso 0 que sempre desejou?

De repente saiu correndo, subiu os dois degraus da plataforma e comegou
a lhe socar os seios.

Fiquei horrorizada.



Ela continuou imdvel, sem pestanejar. Ele batia numa massa durissima que
nem se mexia. Somente o cabelo, atingido pelo brago dele, balancou
ligeiramente.

Corri para ele e tentei puxa-lo dali.

— Pare, Marius, ela vai acabar com vocé!

Fiquei espantada com minha for¢a. Seguramente era igual a dele. Mas ele
deixou que eu o puxasse para tras, o rosto banhado de lagrimas.

— Ah, o que foi que eu fiz! — disse ele olhando para ela. — Oh, Pandora,
Pandora! O que foi que eu fiz! Criei outro bebedor de sangue depois de ter
jurado que nunca mais se criaria outro, nao enquanto eu sobrevivesse!

— Vamos subir! — disse eu com calma. Olhei para o Rei e a Rainha.
Nenhuma sinal de resposta ou reconhecimento. — Nao fica bem, Marius,
discutirmos aqui no santuario. Vamos subir.

Ele assentiu com um gesto de cabega.

Deixou que eu o conduzisse lentamente para fora da cripta. Estava
cabisbaixo.

— Esse cabelo longo de barbaro assenta muito bem em vocé. E agora
tenho olhos para vé-lo como nunca vi antes. Nosso sangue estd misturado como
estaria num filho nascido de nos.

Ele enxugou o nariz, e ndo olhou para mim. Entrou na grande biblioteca.

— Marius, ndo ha nada em mim que lhe interesse, nada que ache bonito?

— Ah, sim, minha querida, tudo! — disse ele. — Mas por amor aos céus,
ponha o seu juizo nisso! Nao estd vendo! Sua vida foi roubada nao por uma
verdade sagrada, mas sim por um mistério abjeto! A capacidade de ler a mente
ndo me torna mais sadbio que outra pessoa qualquer! Eu mato para viver! Como
ela fazia ha milhares de anos. Ah, e ela sabia que tinha de fazer isso. Sabia que
chegara a hora.

— Que hora? O que ela sabia?

Fiquei olhando para ele. Aos poucos fui percebendo que ndo conseguia
mais ler os pensamentos dele, e certamente ele ndo conseguia ler os meus. Mas
aqueles meninos ali rondando apavorados, eles simplesmente eram livros
abertos, considerando-se empregados de demodnios de muito bom coracdo mas
muito barulhentos.

Marius suspirou.

— Ela fez isso porque quase tive coragem de fazer o que devia! Colocar os
dois e a mim no sol e concluir definitivamente a tarefa que o ancido egipcio
pretendia concluir — livrar o mundo do Rei e da Rainha e de todos os homens e
mulheres de presas grandes que se banqueteiam com a morte! Ah, ela ¢ muito
inteligente.



— Vocé realmente planejava fazer isso? — perguntei. — Imola-los e se
imolar também?

Ele emitiu um ruido sarcastico.

— Claro, planejava, sim. Na proxima semana, no préximo meés, ou ano, ou
na proxima deécada, ou daqui a cem anos, talvez duzentos, talvez depois que eu
tiver lido todos os livros do mundo e visto todos os lugares, talvez daqui a
quinhentos anos, talvez... talvez breve, quando eu estiver sozinho.

A principio, fiquei chocada demais para falar.

Ele sorriu para mim com uma expressao sabia e triste.

— Ah, mas choro como crian¢ca — disse com voz macia.

— Onde entra a confianga — perguntei — para acabar tao rapido com uma
prova tdo clara de magia complexa e divina?

— Magia! — amaldicoou ele.

— Acho melhor vocé nao fazer isso — disse eu. — Nao estou falando do
choro, estou falando de vocé queimar a Mae e o Pai e...

— Tenho certeza de que acharia! — respondeu ele. — E acha que eu
suportaria fazer isso contra a sua vontade, submeter vocé ao fogo? Sua idiota
inocente e desesperada! Restaurar os altares! Ah! Restaurar o culto! Ah! Vocé
perdeu o juizo!

— Idiota! Vocé tem a ousadia de me insultar! Acha que trouxe uma
escrava para casa? Nem sequer trouxe uma esposa.

Sim. Nossas mentes agora estavam incomunicaveis, € depois eu
descobriria que isso se devia a nossa intensa troca de sangue. Mas tudo o que eu
sabia entdo era que tinhamos de nos contentar com palavras como homens e
mulheres mortais.

— Eu ndo pretendia usar insultos tolos! — disse ele. Estava aflito.

— Bem, entdo aguce essa sua maravilhosa racionalidade masculina e essa
sua retorica pomposa e elegante — disse eu.

Entreolhamo-nos furiosos.

— E! Racionalidade — disse ele. Ergueu o dedo. — Vocé é a mulher mais
inteligente que ja conheci. E é racional. Explicarei tudo e vocé entendera. E o
que precisa ser feito.

— Sim, e vocé ¢ estourado e sentimental, vive chorando ¢ esmurrou a
propria Rainha com raiva, como se fosse uma crianca geniosa!

O rosto dele imediatamente ficou rubro de raiva. A raiva nao o deixava
falar.

Ele virou as costas e foi embora.

— Vocé me expulsa? — perguntei. — Quer que eu va embora? — gritei.
— Esta casa ¢ sua. Diga agora se quer que eu va embora. Vou na mesma hora!



Ele parou.

— Nao — disse.

Ele virou-se e olhou para mim, abalado e pego de surpresa. Em tom
sincero, disse:

-Nao va, Pandora! — Piscou como se para ver melhor. — Nao va. Por
favor. — Entao deixou escapar baixinho. — Temos um ao outro.

— E aonde vocé vai agora, para fugir de mim?

— S6 vou trocar a roupa dela — disse ele com um sorriso amargurado. -
Limpar e vestir de novo "uma prova tao clara de magia complexa e divina".

Ele desapareceu.

Voltei-me para o jardim todo violeta. Para as nuvens que a lua mexia num
caldeirdo, desafiando a escuriddo. Para as arvores grandes e velhas que diziam:
Suba em nossos galhos, acolheremos vocé! Para as flores que se espalhavam por
tudo e convidavam: Somos sua cama. Venha deitar conosco.

E assim a briga de duzentos anos comecou.

E nunca terminou realmente.



CAPITULO 10

Ainda de olhos fechados, eu ouvia o burburinho da cidade, vozes da
vizinhanga; ouvia homens falando ao passar na estrada la fora. Ouvia uma
mausica vindo nao sei de onde, ¢ o riso de mulheres e criancas. Quando me
concentrava, conseguia ouvir o que diziam. Preferi ndo fazer isso, e as vozes se
confundiram com a brisa.

De repente, aquele estado ficou insuportavel. Parecia que nao havia nada a
fazer sendo voltar correndo para a capela, ajoelhar ali e rezar! Esses sentidos que
eu recebera pareciam nao servir para mais nada. Se era esse o meu destino, o que
seria de mim?

Durante esse tempo todo, ouvi uma alma chorando agoniada; era um eco
da minha, uma alma separada de um curso de grande esperanga, que mal podia
acreditar que o que comegara tdo bem pudesse terminar em terror!

Era Flavius.

Pulei para a velha oliveira nodosa. Foi simples como dar um passo.
Equilibrei-me entre os galhos, depois passei para a outra, e entdo para cima do
muro, coberto com a trepadeira. Fui por cima do muro até o portao.

La estava ele, a testa encostada na grade, segurando as barras de ferro com
as duas maos. Seu rosto sangrava, cheio de talhos. Ele rangia os dentes.

— Flavius! — exclamei.

Ele ergueu os olhos com um sobressalto.

— Senhora Pandora!

Seguramente ali ao luar ele viu o milagre operado em mim, seja 14 que
causa tivesse. Pois eu vi a mortalidade dele, as rugas profundas de sua pele, a
agitacdo dolorosa em seu olhar, a fina camada de poeira que o recobria todo,
grudada na umidade natural daquela pele mortal.

— Vocé precisa voltar para casa — disse eu, sentando no muro com as
pernas para fora. Debrucei-me para que ele pudesse me ouvir. Ele nao recuou,



mas tinha os olhos arregalados, fascinado. — V4 tratar das meninas e dormir, e
mandar cuidar desses cortes. O demoOnio estd morto, ndo precisa mais se
preocupar com ele. Volte aqui amanha a noitinha.

Ele balangou a cabeca. Tentava falar mas ndo conseguia. Tentava
gesticular mas nao conseguia. Seu coragdo estava aos pulos. Ele olhou para as
luzes distantes de Antioquia 14 embaixo. Olhou para mim. Ouvi seu coragdo
galopando. Senti seu choque, seu medo, ¢ o medo era por mim, nao por cle.
Medo de que algum desastre terrivel tivesse acontecido comigo. Ele agarrou-se
ao portdo, enganchando-se nas barras como se ndo pretendesse sair dali.

Enxerguei-me como ele me via em sua mente — com uma tunica
masculina cingida por uma faixa, cabelos soltos, sentada em cima do muro,
como se meu corpo fosse jovem e flexivel. Eu me livrara de todas as rugas da
idade. Ele me via com um rosto que ninguém jamais poderia ter pintado.

Mas a questdo era essa: o homem chegara ao seu limite. Ndo agiientava
mais. E eu sabia perfeitamente o quanto o amava.

— Esta bem — disse eu. Levantei-me e debrucei-me com as duas maos
para baixo. — Venha, vou ajudé-lo a pular o muro, se eu conseguir.

Ele ergueu os bragos, incrédulo, os olhos ainda sorvendo cada detalhe da
minha transformacao.

Ele ndo pesava nada. Levantei-o e depositei-o do outro lado. Joguei-me na
relva junto a ele e envolvi-o com o brago. Que susto ele levou! Que coragem a
sua!

— Acalme seu coracdo — disse eu. Conduzi-o para a casa, ¢ ele olhou
para mim, arquejando como se estivesse sem folego, mas era apenas o choque. -
Cuidarei de voce.

— Cheguei a pegar aquele ticdo — disse ele. — Segurei-o pelo brago! —
Como sua voz soava opaca, quanto esforco e quantos fluidos vivos revelava! —
Dei-lhe diversas punhaladas, mas ele simplesmente me cortou o rosto e pulou o
muro como se fosse uma nuvem de mosquitos, s6 um vulto escuro, um vulto
imaterial!

— Flavius, o ticdo estd morto, foi queimado e virou cinzas!

— Se eu nao tivesse ouvido a sua voz, ah, eu ja estava enlouquecendo!
Ouvi os meninos chorando. Nao consegui pular o muro com essa maldita perna.

Entdo ouvi a sua voz e vi que estava viva! — Ele exultava. — A senhora estava
com o seu Marius. — A facilidade com que eu sentia seu amor era doce e
assombrosa.

Uma subita sensacdo do santuario me voltou, do néctar da Rainha ¢ da
chuva de pétalas de flores. Mas eu precisava manter o equilibrio nesse novo
estado. Flavius também estava profundamente perplexo.



Beijei-o nos labios, labios céalidos e mortais, e entdo, como uma gata
sabida, lambi o sangue dos cortes de seu rosto, sentindo um arrepio me
percorrer.

Levei-o para a biblioteca que, nessa casa, era a sala principal. Os meninos
estavam por ali rondando. Tinham acendido a casa toda e agora estavam
acuados, cheios de medo. Eu sentia o cheiro do sangue e da carne humana tenra
deles.

— Vocé vai ficar comigo, Flavius. Meninos, podem preparar um quarto
para meu intendente aqui neste andar? Vocés tém frutas e pdo, ndo? Estou
sentindo o cheiro. Tém moveis suficientes para arrumar um lugar confortavel
para ele no fim da ala direita, onde ele ndo estorva ninguém?

Eles sairam correndo dos respectivos esconderijos € me impressionaram
como vivamente humanos. Eu estava perturbada. Suas caracteristicas mais
insignificantes € mais naturais pareciam preciosas, as grossas sobrancelhas
negras, as boquinhas redondas, os rostos glabros.

— Sim, senhora, sim! — disseram quase em unissono. Vieram logo. -Este
¢ Flavius, meu intendente. Ele ficard aqui conosco. Por ora, levem-no ao banho,
esquentem a dgua e sirvam-no. Tragam-lhe vinho.

Eles se encarregaram imediatamente de Flavius. Mas ele se deteve. -Nao

me abandone, senhora — disse de subito com a expressdo mais séria €
cuidadosa. — Sou leal em todos os aspectos.
— Eu se1 — respondi. — Ah, e como entendo bem! Voc€ nem imagina.

Entao foi para o banho com os meninos babilonios, que pareciam encantados por
terem algo para fazer.

Encontrei os armarios enormes de Marius. Ele tinha roupas suficientes
para vestir os reis da Partia, da Arménia, a mae do imperador, Livia, a falecida
Cleopatra e algum patricio que gostasse de ostentar e nao fizesse caso das
estupidas leis suntuarias de Tibério.

Vesti uma tnica longa, muito mais fina, num tecido de seda e linho, e
escolhi uma faixa de ouro. E com os pentes e as escovas de Marius,
desembaracei meu cabelo todo, deixando-o caido como um manto sedoso e
solto, ondulado e macio como era quando eu era menina.

Ele tinha muitos espelhos, que, como se sabe, naquele tempo eram apenas
metal polido. E fiquei deprimida e confusa pelo simples fato de ter
rejuvenescido; meus mamilos estavam cor-de-rosa, como ele dissera; as rugas
da idade ja ndo interrompiam os dotes pretendidos de meu rosto ou meus bragos.
Talvez seja mais preciso dizer que eu fosse atemporal. Atemporal como adulta.
E cada objeto solido parecia estar ali para satisfazer minha nova forga.



Olhei para as placas de marmore de que era feito o chdo e vi nelas uma
profundidade, uma prova de um processo prodigioso que mal comecgava a ser
compreendido.

Eu queria ir para fora novamente, falar com as flores, colhé-la aos
punhados. Queria falar urgentemente com as estrelas. Eu nido ousava ir ao
santuario por medo de Marius, mas se ele ndo estivesse por perto eu teria
entrado ali e ajoelhado diante da Mae e apenas olhado para ela, olhado para ela
numa contemplacgdo silenciosa, esperando escutar a menor articulacdo, embora
soubesse, com bastante certeza, que depois de ver o comportamento de Marius
nao haveria nenhuma.

Ela movera o brago direito aparentemente sem o conhecimento do resto do
corpo. Ela o movera para matar, depois para convidar.

Entrei na biblioteca, sentei a mesa onde estavam meus escritos e esperei.

Finalmente, quando Marius entrou, reparei que tinha também acabado de
trocar de roupa, e estava com o cabelo repartido ao meio, caido nos ombros.
Pegou uma cadeira a meu lado. Era uma cadeira de ébano abaulada e com
incrustacoes de ouro, e olhei para ele, vendo como ele se parecia com a cadeira
— uma grande extensao preservada de todas as matérias-primas que entraram na
sua execu¢do. A natureza fizera a escultura e a incrustagdo, depois a peca toda
fora laqueada.

Eu queria chorar nos bragos dele, mas engoli a soliddo. A noite jamais me
abandonaria, e ela era fiel em cada porta aberta com aquela relva intrusiva, e os
galhos nodosos das oliveiras erguendo-se para pegar o luar.

— Bendita seja aquela que ¢ feita bebedora de sangue na lua cheia — eu
disse —, quando as nuvens parecem montanhas subindo na noite clara.

— Deve ser — disse ele.

Ele afastou a lampada ali em cima da mesa entre nds para que a chama nao
incomodasse meus olhos.

— Deixei meu intendente a vontade aqui — eu disse. — Ofereci-lhe um
banho, cama e roupas. Vocé me perdoa? Gosto dele e ndo quero perdé-lo. E
muito tarde para ele voltar agora para a cidade.

— Ele ¢ um homem extraordinario — disse Marius —, € ¢ muito bem-
vindo aqui. Amanha talvez ele possa trazer as mocas. Entdo os meninos terdao
companhia e havera uma certa ordem durante o dia. Flavius conhece livros,
entre outras coisas.

— Vocé ¢ muito gentil. Receei que ficasse irritado. Por que esta sofrendo
tanto? Nao consigo ler sua mente, ndo fui contemplada com esse dom. -Nao, isso
ndo era verdade. Consegui ler a mente de Flavius. Vi que os meninos agora



mesmo estavam muito aliviados com a presenca dele enquanto o ajudavam a
vestir-se para deitar.

-Estamos muito intimamente ligados pelo sangue — disse ele. —
Tampouco posso tornar a ler seus pensamentos. Somos obrigados a recorrer as
palavras como os mortais, mas nossos sentidos estdo infinitamente mais
agucados, e as vezes somos desprendidos e frios como as geleiras do Norte; as
vezes inflamados e arrebatados como um mar fervente.

— Humm — eu disse.

— Vocé me despreza — disse ele suavemente, contrito — porque cortei
seu arroubo. Tirei-lhe as alegrias, as convic¢des. — Ele parecia arrasado
mesmo.

— Fiz isso com vocé exatamente no momento mais feliz de sua conversao.

— Nao tenha tanta certeza de té-lo cortado. Ainda posso fazer os templos
dela, pregar o culto. Sou uma iniciada. Apenas comecei.

— Vocé nao ressuscitara o culto dela! — disse ele. — Isso eu lhe garanto!
Vocé ndo contard a ninguém sobre ela, sobre o que ela ¢ ou sobre onde ela ¢
guardada, e jamais fard outro bebedor de sangue.

— Puxa, se ao menos Tibério tivesse tanta autoridade ao se dirigir ao
Senado! — eu disse.

— Tudo o que Tibério sempre quis era estudar no ginasio de Rodes, calcar
umas sandalias e vestir uma capa e sair fantasiado de grego todos os dias para
falar de filosofia. E assim floresce a propensdo a ag¢do em homens de
temperamento mais fraco, que o usam em sua soliddo sem amor.

— Isso ¢ uma prele¢do para meu aperfeicoamento? Acha que nao sei
disso? O que voc€ ndo sabe ¢ que o Senado ndo ajudard Tibério a governar.
Roma quer um imperador para ja, para ser reverenciado e amado. Foi a sua
geragdo, no governo de Augusto, que nos acostumou a quarenta anos de
autocracia. Nao me venha falar de politica como se eu fosse uma tola.

— Eu deveria ter percebido que vocé compreendia tudo — disse ele. -
Lembro-me de vocé pequena. Ninguém tinha o seu brilho. Sua fidelidade a
Ovidio e aos escritos eroticos dele eram uma sofisticacao rara, vocé sabia o que
era satira e ironia. Um estado de espirito romano bem cultivado.

Olhei para ele. Qualquer indicio de idade também havia sido apagado de
seu rosto. Eu agora tinha tempo para apreciar essas caracteristicas, os ombros
retos, o pescoco aprumado e firme, a expressdo inconfundivel de seus olhos e de
suas sobrancelhas bem colocadas. Tinhamos sido retratados em marmore por um
escultor de primeira.

— Sabe — disse eu —, mesmo debaixo desse irritante bombardeio de
defini¢des e declaragdes que vocé me dirige, como se eu estivesse chorando pela



sua ratificagdo, sinto amor por voc€, € sei muito bem que estamos sozinhos
nisso, € casados um com o outro, € eu nao estou infeliz.

Ele pareceu surpreso, mas nao disse nada.

— Estou entusiasmada, mesmo com o cora¢ao machucado — disse eu. -
Uma peregrina endurecida. Mas gostaria muito que voc€ ndo falasse comigo
como se sua principal preocupacado fosse me doutrinar e me ensinar tudo!

— Tenho que falar dessa maneira! — disse ele suave. Sua voz era toda
delicadeza, apesar da veeméncia. — Minha principal preocupacao ¢ essa -disse
ele. — Se vocé entende o que aconteceu com o fim da Republica Romana, se

entende Lucrécio e os estoicos, de um modo geral pode entender quem somos.
Vocé precisa entender!

— Deixarel passar esse insulto — respondi. -Ndo estou disposta a lhe
fazer uma lista com todos os poetas que ja li. Nem a ficar repetindo qual era o
nivel da conversa em torno de nossa mesa a noite.

— Pandora, eu nao quis ofender! Mas Akasha ndo ¢ uma deusa! Lembre-se
de seus sonhos. Ela ¢ um reservatorio de uma forca preciosa. Seus sonhos lhe
contaram que ela podia ser usada, que qualquer bebedor de sangue inescrupuloso
podia passar o sangue para outro, que ela ¢ uma forma de demoénio, e abriga o
poder que partilhamos.

— Ela pode ouvi-lo! — murmurei, escandalizada.

— Claro que pode. H4 quinze anos sou o guardido dela. Expulsei aqueles
renegados do Oriente. E outros cumplices do interior da Africa. Ela sabe o que
ela é.

Ninguém poderia adivinhar a idade dele, a ndo ser pela seriedade de sua
expressdo. Um homem em plena forma, era o que ele parecia. Tentei ndo me
deslumbrar com ele, com a noite que pulsava atras dele, e no entanto eu queria
muito me deixar arrebatar.

— Que festa de casamento — disse eu. — Tenho coisas para falar com as
arvores.

— Elas estardo aqui amanha a noite — disse ele.

A ultima imagem que eu tinha dela passou diante de meus olhos, avivada
em éxtase; ela tirou o jovem farad da cadeira e o fez em pedagos. Eu a vi antes
dessa revelacdo, no comeco do desfalecimento, correndo pelo corredor, rindo.

O medo foi lentamente se insinuando em mim.

— O que ¢ 1ss0? — perguntou Marius. — Confie em mim.

— Quando bebi dela, vi-a como uma menina, rindo. -Tornei entdo a contar
sobre o casamento, a chuva de pétalas de rosas, depois aquele templo egipcio
esquisito, cheio de fi€is frenéticos. Afinal, eu lhe contei como ela entrara na
camara do reizinho, cujos conselheiros o alertaram contra os deuses dela.



— FEla o quebrou como se ele fosse um boneco de pau. Disse: "reizinho,
reinozinho".

Peguei meus escritos, que eu havia deixado na escrivaninha dele. Descrevi
o ultimo sonho que eu tivera com ela, quando, aos gritos, ela ameacgou entrar no
sol e destruir seus filhos desobedientes.

Descrevi todas as coisas que eu tinha visto — as muitas migragdes de
minha alma.

Meu coragao estava doendo demais. Mesmo enquanto explicava, eu via a
vulnerabilidade dela, o perigo nela encarnado. Expliquei finalmente como eu
escrevera tudo isso em egipcio.

Eu estava cansada e desejei realmente nunca ter aberto os olhos nessa
vida! Senti novamente o desespero profundo e completo daquelas noites de
choro em minha casinha de Antioquia quando batera nas paredes e cravara o
punhal no chao. Se ela ndo tivesse corrido pelo corredor as gargalhadas! O que
significava a imagem? E o reizinho, quebrado sem ter como se defender?

Sintetizei 1sso com bastante facilidade. Fiquei aguardando os comentarios
depreciativos de Marius. Nao estava com muita paciéncia para ele agora.

— Como interpreta isso? — perguntou ele delicadamente. Tentou pegar a
minha mao, mas retirei-a.

— Sao pedagos da recordacdao dela — disse eu. Eu estava de coragdo
partido. — E o que ela lembra. S6 ha um futuro sugerido nisso tudo — disse eu.
— S6 ha uma imagem compreensivel de um desejo: nosso casamento, que
fiquemos juntos.

Minha voz estava cheia de tristeza, no entanto perguntei-lhe:

— Por que esta chorando de novo, Marius? Ela deve colher recordagdes
como flores apanhadas ao acaso no jardim do mundo, como folhas caindo em
suas maos, e, com essas recordagdes, ela fez uma grinalda para mim! Uma
grinalda de casamento! Uma armadilha. Nao tenho alma migrante. Acho que
nao. Se tivesse, por que ela, um ser tdo arcaico, indefeso, irrelevante para o
mundo propriamente dito, tdo fora de moda e desligado do poder, seria a Uinica a
saber disso? Para que eu ficasse sabendo? A unica a saber?

Olhei para ele. Ele estava interessado mas chorando. Nao parecia achar
vergonha alguma nisso, e obviamente ndo se desculparia.

— O que disse antes? — perguntei. — "Que a capacidade de ler a mente
ndo me torna mais sabio que outra pessoa qualquer?" — Sorri. — Essa ¢ a
chave. Como ela riu ao me conduzir até voc€. Como queria que eu conhecesse a
sua solidao.

Ele apenas balancou afirmativamente a cabeca.



— Gostaria de saber como ela langou a rede dela tao longe — disse eu —
para me encontrar do outro lado do mar.

— Lucius, foi assim que ela soube. Ela ouve vozes de muitas terras. V€ o
que deseja ver. Uma noite, dei um susto terrivel aqui num romano que pareceu
me reconhecer e depois fugiu, como se eu fosse uma ameaga para ele. Fui atras
dele, com a vaga idéia de que havia alguma coisa naquilo, no medo excessivo do
homem.

"Logo me dei conta de que ele carregava um peso muito grande na
consciéncia, que lhe torcia todos os pensamentos ¢ movimentos. Ele estava
apavorado que alguém da capital o reconhecesse. Queria ir embora.

"Ele foi a casa de um mercador grego, batendo a porta tarde da noite, a luz
de archotes, e cobrou uma divida de seu pai. O grego lhe disse o que ja lhe havia
dito antes, que o dinheiro s0 seria pago a seu pai pessoalmente.

"Na noite seguinte, tentei encontrar Lucius de novo. Dessa vez o grego
tinha uma surpresa para ele. Uma carta de seu pai acabara de chegar por navio
militar. Isso foi talvez uns quatro dias antes da sua chegada. A carta dizia
explicitamente que seu pai estava pedindo um favor ao grego em nome da
hospitalidade e da honra. Se o favor fosse feito, todas as dividas seriam quitadas.
Tudo seria explicado por uma carta que acompanharia uma carga despachada
para Antioquia. A carga custaria um pouco a chegar, ja que o navio faria muitas
escalas. O favor era de importancia crucial.

"Quando seu irmao viu a data dessa carta, levou um baque. O grego, que ja
estava completamente farto de Lucius aquela altura, bateu-lhe a porta na cara.

"Abordei Lucius a poucos passos dali. Naturalmente ele se lembrava de
mim, o Marius excéntrico de muito tempo atras. Fingi que estava surpreso por
encontrd-lo ali e perguntei por vocé€. Ele ficou apavorado e inventou uma
historia dizendo que vocé estava casada, morando na Toscana e alegou que
estava saindo da cidade naquele momento. Apressou-se para ir embora. Mas
esse breve contato bastara para mostrar o testemunho que ele prestara a Guarda
Pretoriana contra a familia — s6 mentiras — e para imaginar as conseqiiéncias
disso.

"Da outra vez, ao acordar, ndo consegui encontra-lo. Fiquei vigiando a
casa dos gregos. Pensei em fazer uma visita ao velho, o mercador grego, e em
alguma forma de fazer amizade com ele. Pensei em vocé. Visualizei vocé.
Lembrava de voc€. Compunha mentalmente poemas sobre vocé. Nao ouvi nem
vi nada sobre seu irmdo. Presumi que ele deixara Antioquia.

"Entdo, acordei uma noite, subi e vi varios incéndios espalhados pela
cidade. Germanico havia morrido, sem retirar a acusacao de que Piso o
envenenara.



"Quando cheguei a casa do mercador grego, s6 encontrei escombros de
incéndio. Nao vi sinal de seu irmdo em lugar algum. Ao que me constava,
estavam todos mortos, seu irmao e a familia do mercador grego.

"Nas noites seguintes, procurei algum sinal de seu irmdo Lucius. Eu ndo
tinha nocao de que vocé estava aqui, sO estava fixado em vocé. Tentei por na
cabeca que, se fosse chorar por cada laco mortal que eu tivesse tido em vida, eu
enlouqueceria muito antes de ter aprendido qualquer coisa sobre os dons que
recebi de nosso Rei e nossa Rainha.

"Entdo, uma noite dessas eu estava na livraria, ¢ o sacerdote veio correndo
me procurar. Ele apontou para vocé. Vocé estava no forum, e o filésofo e os
discipulos lhe davam adeus. Eu estava tdo perto!

"O amor que senti foi tamanho que nem escutei o que o sacerdote dizia até
perceber que ele estava falando de sonhos estranhos enquanto apontava para
voce. Estava dizendo que sO eu podia juntar aquelas pecas todas. Os sonhos
tinham a ver com o bebedor de sangue que recentemente estivera em Antioquia,
o que de vez em quando acontecia. J4 matei outros bebedores de sangue antes.
Jurei que pegaria aquele.

"Entdo, vi Lucius. Vi voc€ ao lado dele. A raiva e a culpa quase me
cegavam com essa visao de bebedor de sangue. Eu a ouvia de longe, sem
esfor¢o, mas so6 sairia de onde estava quando vocé estivesse a salvo, longe dele.

"Eu queria mata-lo, mas a atitude mais sensata parecia ser ficar com voce,
entrar no templo e ficar a seu lado. Nao sabia ao certo se tinha direito de matar
seu irmao para voce, se era isso o que vocé queria. Eu s6 soube que era quando
lhe falei da culpa dele. Ai vi o quanto vocé queria que isso fosse feito.

"Naturalmente eu ndo tinha idéia de como vocé era inteligente, ndo sabia
que continuava com todo aquele talento para a argumentagdo que eu tanto
apreciara em vocé€ quando vocé era menina. De repente vocé estava no templo,
com um raciocinio trés vezes mais rapido do que os outros mortais ali presentes,
ponderando cada aspecto do que tinha pela frente, levando a melhor sobre todo
mundo. Entdo veio o espetacular confronto com seu irmao, no qual vocé armou
uma rede de verdades inteligentissima para pega-lo, e assim acabou com ele,
sem jamais lhe encostar a mao, mas, em vez disso, arranjando trés testemunhas
militares como cumplices da morte dele. "

Ele se interrompeu, depois disse:

— Em Roma, anos atrés, eu a segui. Voc€ tinha dezesseis anos. Lembro-
me de seu primeiro casamento. Seu pai me chamou de lado, ele era muito
delicado. "Marius, seu destino ¢ ser um historiador errante", falou. Nao tive
coragem de lhe dizer o que eu realmente achava de seu marido.



"E agora vocé chega em Antioquia, e, autocentrado como sou, como vocé
ja vai ver, fico achando que se uma mulher algum dia foi criada para mim, vocé
¢ essa mulher. E sei que, assim que a deixar de manha, terei de dar um jeito e
tirar a Mde e o Pai de Antioquia, leva-los para longe, mas entao esse bebedor de
sangue tem de ser destruido, e s6 depois disso sera seguro deixa-la. "

— Abandonada com seguranga — disse eu.

— Vocé me culpa? — perguntou ele.

A pergunta me pegou desprevenida. Olhei para ele por um instante
interminavel, permitindo que sua beleza me enchesse os olhos e sentindo com
uma clareza intoleravel a tristeza e o desespero dele. Ah, como ele precisava de
mim! Como estava desesperadamente precisado nao apenas de uma alma
qualquer em quem confiar, mas de mim especificamente.

— Vocé queria mesmo me proteger, nao? — perguntei. — E sua
explicacdo de todos os pontos ¢ completamente racional, de uma elegancia
matematica. Nao ha necessidade de reencarnacao, nem de destino, nem de
qualquer desculpa milagrosa para nada do que aconteceu.

— E nisso que acredito — disse ele incisivo. Ele ficou com uma expressao
impassivel, depois severa. — Eu nunca lhe diria nada que nao fosse a verdade.
Vocé ¢ uma mulher que precisa sempre ser agradada?

— Nao seja fanatico em seu racionalismo — disse eu. Essas palavras o
deixaram chocado e ofendido.

— Nao se aferre tdo desesperadamente a razao num mundo com tantas
contradi¢des tao monstruosas!

Ele estava calado.

— Se vocé se aferrar tanto a razdo — disse eu —, um dia ela pode lhe
faltar e ai voc€ pode acabar se refugiando na loucura.

— O que diabos vocé quer dizer?

— Vocé ¢ feito de razdo, logica e religido. Obviamente s6 assim pode
suportar o que lhe aconteceu, o fato de vocé ser um bebedor de sangue e,
aparentemente, deter a guarda dessas divindades deslocadas e esquecidas.

-Nao sao divindades! — Ele se irritou. — Milhares de anos atras, elas
foram criadas, por uma combinacdo de espirito e carne que as tornou imortais.
Elas se refugiam obviamente no esquecimento. Bondosa como ¢, vocé interpreta
isso como um jardim onde a Mae colheu flores e folhas para lhe fazer uma
grinalda, uma armadilha, como vocé disse. Mas essa interpretagao ¢ a sua poesia
infantil agucarada. Nao sabemos que faca sentido.

— Nao sou uma menina agucarada — disse. — A poesia ¢ de todos. Fale
comigo! — disse eu. — E deixe de lado as palavras "menina" e "mulher". Nao
tenha tanto medo de mim.



— Eu ndo tenho — disse ele irritado.

— Tem, sim! Mesmo enquanto esse sangue novo corre nas minhas veias,
me corrdi € me transforma, eu ndo me aferro nem a razao nem a supersticao para
encontrar seguranca. Posso entrar e sair de um mito! Vocé tem medo de mim,
porque ndo sabe o que eu sou. Pareco mulher, falo como mulher, e sua razdo diz
que essa esséncia ¢ impossivel!

Ele levantou-se da mesa. Seu rosto ganhou um reflexo como se estivesse
suado, porém bem mais radioso.

— Deixe-me contar-lhe o que me aconteceu! — disse ele decidido.

— Otimo, conte mesmo — disse eu. — Sem rodeios.

Ele deixou isso passar. Falei contrariando meu coracao. Eu s6 queria ama-
lo. Conhecia os cuidados dele. Mas apesar daquela sabedoria toda, ele
demonstrava uma enorme vontade, uma vontade de homem, e eu tinha de
conhecer a fonte disso. Escondi o meu amor.

— Como eles atrairam vocé?

— Eles ndo atrairam — disse ele calmamente. — Fui capturado pelos
celtas na Galia, na cidade de Massilia. Fui levado para o Norte, deixaram meu
cabelo crescer, e depois fiquei preso junto com barbaros no oco de uma arvore
na Galia. Um bebedor de sangue com o corpo queimado me transformou num
"novo deus" e me mandou fugir dos sacerdotes locais, ir para o sul do Egito e
descobrir por que todos os bebedores de sangue haviam sido queimados, por que
os mais jovens morreram e os velhos ficaram sofrendo. Fui por motivos
pessoais! Eu queria saber o que eu era!

— Entendo muito bem — disse eu.

— Mas s6 depois que vi o culto do sangue em seu aspecto mais medonho e
atroz — eu era aquele deus, lembre-se, o Marius, que a seguia em adoragao por
toda Roma — e era a mim que esses homens eram oferecidos.

— Li 1sso na histdria de César.

— Leu mas ndo viu. Como ousa vir se gabar para mim de uma coisa tdo
banal!

— Desculpe, esqueci do seu mau génio infantil. Ele suspirou.

— Desculpe, esqueci de sua inteligéncia pratica e naturalmente
impaciente.

— Sinto muito. Estou arrependida de ter dito o que disse. Eu era obrigada
a assistir a execugoes em Roma. Era uma obrigagdo. E isso era em nome da lei.
Quem sofre mais e quem sofre menos? As vitimas do sacrificio ou as da lei?

— Muito bem. Fugi desses celtas e fui para o Egito, e 14 encontrei o
ancido, que era o guardido da Mae e do Pai, da Rainha e do Rei, os primeiros
bebedores de sangue de todos os tempos, de quem vem esse enriquecimento de



nosso sangue. Esse ancido me contou historias vagas mas interessantes. O Casal
Real ja havia sido humano, ndo era mais. Um espirito ou demodnio possuira um
deles ou os dois, arraigando-se tdo firmemente ali que nenhum exorcismo
conseguiu expulsa-lo. O Casal Real podia transformar os outros dando o sangue.
Eles pretendiam criar uma religido. Essa religido foi derrubada. Foi derrubada
muitas vezes. Qualquer um que possua o sangue pode fazer outro! Naturalmente
esse ancido afirmou ignorar por que tantos haviam sido queimados. Mas foi ele
quem arrastou para o sol aqueles seres sagrados e reais que ele guardava, nao se
sabe com que finalidade, sob seus cuidados ha tantos séculos! O Egito estava
morto, ele me disse. "O celeiro de Roma", dizia ele. Segundo ele, o Casal Real
estava imovel ha mil anos.

Isso me causou a mais impressionante € poética sensacao de pavor.

— Bem, um dia de sol quente ja ndo bastava para destruir os pais antigos,
mas pelo mundo inteiro os filhos sofriam. E esse ancido covarde, que so teve
como recompensa a dor das queimaduras que sofreu, perdeu a coragem
necessaria para continuar a exposicdo do Casal Real. Ele ndo tinha objetivo
algum.

"Akasha falou comigo. Falou como pode. Em imagens, simbolos do que
acontecera desde o principio, como essa tribo de deuses e deusas originou-se
dela, e como ocorreram revoltas, € como muita histéria se perdeu, e propodsito
também, e quando se tratava de formar palavras, Akasha s6 conseguia formar
algumas sentencas mudas: 'Marius, tire-nos do Egito!' — Ele fez uma pausa. —
'Tire-nos do Egito, Marius. O ancido quer nos destruir. Guarde-nos ou
pereceremos aqui... "

Ele tomou folego; estava mais calmo agora, ndo tao irritado, mas muito
abalado, e em minha visdo vampiresca cada vez mais agucada fiquei sabendo
mais coisas a respeito dele, como era corajoso, determinado a ser fiel aos
principios nos quais acreditava, apesar da magia que o engolira inteiro antes que
ele sequer tivesse tempo de questiond-la. Ele tentava viver uma vida nobre,
apesar de tudo.

— O meu destino — disse ele — estava diretamente ligado ao dela, a eles!
Se eu os deixasse, o ancido mais cedo ou mais tarde os colocaria novamente no
sol, e eu, sem o sangue de séculos, queimaria como cera! Minha vida, ja
alterada, teria terminado. Mas o ancido nao me pediu para criar um nova ordem
sacerdotal. Akasha nao me pediu para criar uma nova religido! Ela ndo falava de
altares nem de culto. S6 o velho deus de pele escura daquele bosque no Norte
entre os barbaros me pedira para fazer uma coisa dessas quando me mandou
para o Sul, para o Egito, a terra mae de todos os misterios.

— H4 quanto tempo vocé os guarda?



— Ha mais de quinze anos. Perdi a conta. Eles ndo se mexem nem falam.
Os feridos, aqueles que se queimaram tanto que levardo séculos para se
regenerar, ficam sabendo que estou aqui. Eles aparecem. Tento eliminé-los antes
que fagam uma transmissdo de pensamento para outras mentes distantes
confirmando o que viram. Ela ndo guia esses filhos queimados para onde ela
estd, como me guiou antes! Se eu for ludibriado ou dominado, ela so faz aquele
movimento que vocé viu, para esmagar o bebedor de sangue. Mas ela chamou
vocé, Pandora, foi busca-la. E sabemos especificamente para qué. E fui cruel
com vocé. Desajeitado.

Ele virou-se para mim. Sua voz ficou terna.

— Diga-me, Pandora — perguntou —, na visdo que vocé teve, quando nos
casamos, éramos jovens ou velhos? Vocé era aquela menina de quinze anos que
procurei antes da hora, talvez, ou essa criatura plenamente desabrochada de
agora? As familias estdo felizes? Somos bonitos?

Fui impetuosamente envolvida pela sinceridade de suas palavras. A aflicao
e a suplica que havia por tras delas.

— Eramos como somos agora — disse eu, cautelosamente respondendo
com um sorriso ao sorriso dele. -Vocé foi um homem fixado para sempre no
melhor momento da vida, e eu? Como estou neste momento?

— Acredite - disse ele com docura. — Eu nao teria falado com tanta
rispidez logo hoje, mas agora voc€ tem muitas noites pela frente. Nada pode
mata-la agora, sendo o sol ou o fogo. Nada em vocé vai se deteriorar. Vocé€ tem
mil experiéncias a descobrir.

— E o éxtase que senti ao beber dela? — perguntei. — E a origem e os
sofrimentos dela? Ela nao tem alguma espécie de ligacdo com o sagrado?

— O que ¢ sagrado? — perguntou ele, encolhendo os ombros. — Me diga.
O que ¢ sagrado? O que vocé viu nos sonhos dela era santidade?

Baixei a cabeca. Nado sabia responder.

— Certamente ndo o Império Romano — disse ele. — Nem os templos de
Augusto César. Nem o culto de Cibele! Nem a religido daqueles que reverenciam
o fogo na Pérsia. O nome de Isis ainda é sagrado, ou ja tera sido algum dia? O
anciao no Egito, o Unico instrutor que tive a respeito de tudo isso, disse que
Akasha inventava as histérias de Isis e Osiris com segundas intencdes, para
poetizar o culto dela. Acho mais ¢ que ela tenha se enxertado em velhos mitos.
O demoénio nesses dois cresce com cada novo bebedor de sangue que € criado.
Ele precisa.

— Mas sem uma finalidade?

— Para saber mais? — disse ele. — Para ver mais, sentir mais, através de
cada um de ndés que leva o sangue dele? Talvez o demodnio seja uma criatura



assim e cada um de nos seja apenas uma infima parte dele, carregando todos os
sentidos e capacidades que ele tem e lhe dando em troca nossas experiéncias.
Ele nos usa para conhecer o mundo!

"Posso lhe dizer isso — afirmou. Fez uma pausa e pds as maos na mesa.
— Esse demoOnio que arde em mim ndo se importa se a vitima € inocente ou
culpada de algum crime. Ele tem sede. Nao todas as noites, mas com freqiiéncia!
Ele nao fala! Nao me fala no coragao sobre altares! Ele me guia como se eu
fosse o cavalo de batalha e ele o general cavaleiro! E Marius quem separa o que
¢ bom do que ¢ mau, segundo o costume antigo, por razoes que vocé bem pode
entender, mas nao essa sede insaciavel; essa sede conhece a natureza mas nao
sabe o que ¢ moral. "

— Amo vocé, Marius — disse eu. — Voc€ € meu pai sdo os Unicos
homens que j4 amei realmente. Mas preciso sair sozinha agora.

— O qué? — Ele ficou perplexo. — Passa de meia-noite.

— Vocé foi muito paciente, mas agora preciso sair sozinha.

— Vou com vocé.

— Nao vai, nao — disse eu.

— Mas simplesmente vocé nao pode ficar perambulando por Antioquia
sozinha.

— Por qué? J4 posso escutar o pensamento dos mortais se eu quiser.
Acabou de passar uma liteira. Os escravos estdo tdo embriagados que sO por
milagre ndo a derrubaram, largando o amo na estrada. E o amo esta ferrado no
sono. Quero caminhar sozinha, 14 fora, na cidade, nos lugares escuros e
perigosos e ruins e nos lugares aonde nem mesmo... aonde nem mesmo um deus
iria.

— Essa ¢ a sua vinganca contra mim — disse ele. Fui para o portdo e ele
velo atras. — Pandora, sozinha, ndo.

— Marius, meu amor — disse eu, virando-me e pegando a mao dele. —
Nao ¢ vinganga. Aquelas palavras que vocé falou antes, "menina" e "mulher",
elas sempre me limitaram. Eu s6 quero agora caminhar sem medo com os bracos
nus ¢ o cabelo caido nas costas, ¢ entrar em todos os antros perigosos que eu
quiser. Ainda estou embriagada com o sangue dela, com o seu! Ha coisas que
deviam brilhar e estdo piscando. Preciso ficar sozinha para ponderar tudo o que
voceé disse.

— Mas vocé precisa estar de volta antes de clarear, bem antes. Precisa
estar comigo 14 embaixo na cripta. Nao pode simplesmente se deitar num quarto
qualquer por ai. A luz mortal penetrara...

Ele estava tdo protetor, tao resplandecente, tao furioso!



— Eu volto — disse eu — e bem antes do amanhecer, ¢ agora, ficarei de
coragao partido se, de agora em diante, ndo ficarmos presos um ao outro.

— Estamos presos — disse ele. — Pandora, vocé quase me enlouquece.
Ele parou junto ao portao.

— Nao passe dai — disse eu ao sair.

Desci para Antioquia. Minhas pernas tinham tamanha forga e elasticidade,
e o chdao pedregoso da estrada ndo era nada para os meus pés, € meus olhos
penetravam na escuriddo e enxergavam toda aquela quantidade de corujas e
pequenos roedores me espiando ali das arvores e depois fugindo como se o
instinto os alertasse contra mim.

Logo cheguei a cidade propriamente dita. Acho que a firmeza com que eu
caminhava por aquelas ruelas ja bastava para assustar qualquer um que cogitasse
me molestar. Eu s6 ouvia covardias e xingamentos erdticos no escuro, aqueles
xingamentos feios e confusos que os homens dirigem as mulheres que eles
desejam — um misto de ameaca e repudio.

Eu sentia as pessoas ferradas no sono em suas casas e ouvia os guardas de
vigia, falando em seus alojamentos atras do férum.

Fiz tudo que os bebedores de sangue novatos fazem sempre. Tocava na
superficie dos muros e ficava fascinada olhando para um archote comum e as
mariposas que se ofereciam ao fogo. Senti nos bragos nus e naquela tunica fragil
o contato de todos os sonhos de Antioquia a me envolver.

Ratos corriam para cima e para baixo pelos esgotos e pelas ruas. O rio
emitia seus proprios ruidos, € eu ouvia o eco da dgua batendo por mais de leve
que fosse no casco dos navios fundeados.

O férum, resplandecente com aquelas chamas permanentemente acesas,
capturava a lua como se fosse uma grande armadilha humana preparada para ela,
exatamente o oposto de uma cratera terrestre, um projeto feito pelo homem que
podia ser visto e abengoado pelos céus intransigentes.

Quando cheguei na casa que era minha, vi que podia subir em seu ponto
mais alto com a maior facilidade, e 14 fiquei sentada nas telhas, tao relaxada,
segura ¢ livre, olhando para o patio 14 embaixo, para o peristilo, onde eu
aprendera — sozinha naquelas trés noites — as verdades que me prepararam
para o sangue de Akasha.

Com calma e sem sofrer, recordei tudo aquilo, como se eu devesse essa
reconsideragdo a mulher que eu havia sido, a iniciada, aquela que procurara
refugio no templo. Marius estava certo. A Rainha e o Rei eram possuidos por
algum demoéOnio que se disseminava através do sangue, alimentando-se do
sangue e crescendo, como eu agora podia sentir que estava acontecendo dentro
de mim.



O Rei e a Rainha ndo inventaram a justica! A Rainha, que quebrou o
pequeno farad em pedacos, nao inventou a lei nem o direito!

E as cortes romanas, manifestando-se confusa e canhestramente em cada
decisdo, ponderando todos os lados, rejeitando qualquer artificio magico ou
religioso, até nesses tempos terriveis lutavam por justica. Aquele sistema
baseava-se nao na revelacao dos deuses, mas sim na razao.

Mas eu nao podia lamentar o momento de embriaguez quando bebi-lhe o
sangue ¢ acreditei nela, e vi as flores cairem sobre nos. Nao podia lamentar o
fato de qualquer mente ser capaz de conceber tao perfeita transcendéncia.

Ela havia sido minha Mae, minha Rainha, minha deusa, meu tudo. Eu
soube disso como era suposto sabermos quando bebemos a pog¢ao no templo,
quando cantamos, quando balancamos ao som delirante das musicas. E nos
bracos dela, eu soube. Nos bracos de Marius eu também soube, € com mais
seguranga, € agora sO queria estar com ele.

Como parecia repulsivo o culto da deusa! Impura e ignorante, sendo
elevada a tamanho poder! E como de repente era revelador que no cerne dos
mistérios jazessem explicagdes tdo degradantes. Sangue derramado em suas
vestes douradas!

Todas as imagens e todos os lampejos significativos s ndo nos ensinam
coisas mais profundas, pensei de novo, como pensara no templo, quando me
contentei com o consolo de uma estatua de basalto.

Eu, e s6 eu, ¢ que tenho de transformar minha vida em lenda heroica.

Eu estava muito feliz por Marius encontrar tanto conforto na razdo. Mas a
razao era apenas uma criagdo, imposta com fé ao mundo, e as estrelas ndo
prometem nada a ninguém.

Eu havia visto algo mais profundo naquelas noites escuras aqui nessa casa
em Antioquia, chorando a perda de meu pai. Vi que no amago da criacdo pode
muito bem existir algo tdo incontrolavel e incompreensivel como um vulcdo em
erup¢ao.

Sua lava destruiria as arvores e os poetas da mesma maneira.

Portanto, aceite esse dom, Pandora, eu disse a mim mesma. V4 para casa,
agradecida por estar casada outra vez, pois vocé nunca arranjou um par melhor
nem previu um futuro mais tantalizador.

Quando voltei (e voltei rapido, aprendendo varias coisas novas em matéria
de pular telhados e muros, mal encostando neles), encontrei Marius como o
havia deixado, s6 que mais triste. Ele estava sentado no jardim, exatamente
como na visdo que Akasha me mostrara.

Provavelmente era um lugar que ele adorava, nos fundos daquela casa
cheia de portas, um banco que dava para a mata e um corrego natural que



brincava nas pedras e descia no meio da relva alta.

Ele se levantou imediatamente.

Abracei-o.

— Marius, me perdoe — eu disse.

— Nao diga uma coisa dessas, eu ¢ que sou culpado de tudo. E ndo a
defendi.

Estavamos abragados, eu queria cravar-lhe meus dentes, beber o seu
sangue, ¢ fiz 1sso, e senti-o bebendo o meu. Essa era uma unido mais forte do
que qualquer outra que eu ja conhecera num leito conjugai, e entreguei-me a ela
como jamais me entregara a alguém na vida.

De repente, senti-me exausta. Retirei o beijo com os dentes.

— Agora venha — disse ele. — Seu escravo estd dormindo. E durante o
dia, enquanto precisamos dormir, ele trard todas as suas coisas para cd, e aquelas
suas mogas, se voce quiser ficar com elas.

Descemos as escadas, entramos em outra sala. Marius precisou de toda a
forga para abrir a porta, o que significava que nenhum mortal conseguiria moveé-
la.

La estava um sarcofago, simples, de granito.

— Consegue levantar a tampa do sarcofago? — perguntou Marius.

— Estou me sentindo fraca.

— E o sol nascendo, tente levantar a tampa. Escorregue-a para o lado. Fiz
1sso, € la dentro encontrei uma cama de lirios e pétalas de rosas amassados, com
travesseiros de seda e pedacos de flores secas para perfumar. Entrei, virei-me,
sentei e deitei naquela prisao de pedra. Imediatamente ele tomou o seu lugar na
tumba a meu lado e tornou a fechar a tampa, e toda e qualquer espécie de
claridade do mundo ficou de fora, como se os mortos assim o quisessem.

— Estou zonza. Mal posso formar as palavras.

— Que bénc¢ao! — disse cle.

— Nao ha necessidade de um insulto desses — murmurei. — Mas esta
perdoado.

— Pandora, amo vocé! — exclamou ele desarmado.

— Ponha isso dentro de mim — disse eu, pegando o que ele tinha entre as
pernas. — Me complete e me abrace.

— Isso € bobagem e supersti¢ao!

— Nada disso — disse eu. — E uma coisa simbélica e reconfortante.

Ele obedeceu. Nossos corpos se uniram, ligados pelo 6rgao estéril dele que
agora para ele era a mesma coisa que seu braco, mas como amei aquele brago
que ele passou em volta de mim e os labios que ele encostou em minha testa.

— Amo vocé, Marius, meu Marius estranho, alto e lindo.



— Nao acredito em vocé — disse ele, num fio de voz.

— O que quer dizer com iss0?

— Vocé logo me desprezara pelo que lhe fiz.

-Nao, 0 pessoa racional. Ndo estou tdo ansiosa para envelhecer, definhar e
morrer como vocé pode achar. Eu gostaria de ter uma chance para saber mais,
ver mais...

Senti na testa os labios dele.

— Vocé tentou mesmo casar comigo quando eu tinha quinze anos?

— Ah, recordagdes torturantes! Os insultos de seu pai ainda me ferem os
ouvidos! Ele quase me expulsou de sua casa!

— Amo vocé de todo o coragdo — murmurei. — E vocé venceu. Agora
tem a mim como sua esposa.

— Tenho vocé como alguma coisa, mas acho que "esposa" ndo ¢ a palavra.
N3o sei seja tera esquecido a sua firme objecao ao termo.

— Juntos — disse eu, mal conseguindo falar por causa de seus beijos. Eu
estava tonta ¢ adorei sentir seus labios, aquela subita avidez de afei¢ao pura. —
Juntos pensaremos em outra palavra mais nobre do que "esposa".

De repente recuei. Nao conseguia vé-lo no escuro.

— Vocé estd me beijando para ndo me deixar falar?

— Sim, ¢ exatamente isso que estou fazendo — disse ele. Virei-lhe as
costas.

— Vire-se para mim, por favor — ele disse. — Nao — respondi.

Fiquei imovel, percebendo ligeiramente que seu corpo agora me parecia
bastante normal, porque o meu estava duro como o dele, igualmente forte,
talvez. Que vantagem sublime! Ah, mas eu o amava. Eu o amava! Entao que ele
me beijasse o pescogo por tras! Ele ndo poderia obrigar-me a virar para ele!

O sol deve ter nascido.

Pois um siléncio caiu sobre mim como se o universo com todos 0s seus
vulcOes e maremotos — e todos os seus imperadores, reis, juizes, senadores,
filosofos e sacerdotes — tivesse se apagado.



CAPITULO 11

Bem, David, ai esta.

Eu poderia continuar a comédia a moda de Plauto e Teréncio por paginas e
paginas. Poderia competir com Muito barulho por nada, de Shakespeare.

Mas a historia basica é essa. E o que estd por tras da irreverente versio
condensada no Vampiro Lestat, elaborada em sua forma definitiva por Marius ou
Lestat, quem sabe.

Deixe-me conduzi-lo por esses pontos que sdo sagrados e continuam
ardentes em meu coracao, apesar da facilidade com que outros os descartaram.

E a historia de nossa separacao ndo ¢ mera desarmonia, mas pode ensinar
alguma coisa.

Marius ensinou-me a cacar, a pegar somente os malfeitores e a matar sem
dor, envolvendo a alma de minha vitima em visdes doces ou permitindo que a
alma iluminasse a propria morte com uma torrente de fantasias que eu ndo
deveria julgar, mas apenas engolir, como o sangue. Nada disso exige
documentacao detalhada.

Nossa forca se equiparava. Quando alguma dessas criaturas queimadas,
bebedoras de sangue cruéis e ambiciosas, conseguia chegar a Antioquia, como
algumas conseguiram no inicio, nos dois a executdvamos. Esses suplicantes
tinham mentalidades monstruosas, forjadas em ¢épocas praticamente
incompreensiveis para nos, € procuravam a Rainha como um chacal procura
cadaveres humanos.

Nunca brigamos por causa deles.

Muitas vezes liamos em voz alta um para o outro. Rimos juntos com o
Satiricon de Petronio e compartilhamos lagrimas e gargalhadas lendo as satiras
amargas de Juvenal. Estavam sempre chegando de Roma e Alexandria satiras e
livros de historia.

Mas uma coisa afastou Marius de mim para sempre.



O amor aumentou, mas as discussOes constantes também, e essas
discussoes passaram a ser cada vez mais a liga perigosa que mantinha a unido.

Ao longo dos anos, Marius preservou sua racionalidade delicada como
uma vestal guarda uma chama sagrada. Se porventura eu entrasse em algum
transe extatico, ele estava la para me agarrar pelos ombros e dizer sem meias
palavras que aquilo era irracional. Irracional, irracional, irracional!

Quando o terrivel terremoto do século II arrasou Antioquia, e nada
sofremos, ousel dizer que aquilo era uma Béng¢do Divina. Marius ficou furioso
com isso € logo assinalou que essa mesma Intervengdo Divina também havia
protegido o imperador Trajano de Roma, que estava na cidade na época. Qual
era a conclusao que eu deveria tirar dai?

S6 para lembrar, Antioquia se reergueu logo, os mercados prosperavam,
mais levas de escravos chegavam, nada detinha as caravanas cujo destino eram
0s navios, ¢ o destino dos navios eram as caravanas.

Mas muito antes do terremoto ja anddvamos as turras todas as noites.

Se eu me demorasse na camara da Mae e do Pai, Marius invariavelmente
vinha me buscar e chamar de volta ao estado de consciéncia normal. Ele ndo
conseguia ler em paz quando eu estava alterada. Nao conseguia raciocinar
porque sabia que eu estava la embaixo deliberadamente chamando a loucura.

Por qué, perguntava eu, ele precisava querer mandar em todos os cantos
daquela casa e daquele jardim? E como ¢ que, quando se tratava de ter de dar
cabo de algum daqueles velhos bebedores de sangue que conseguiam chegar a
Antioquia e de cujos crimes ficavamos sabendo, minha forga era igual a dele?

— Nao temos a mesma inteligéncia? — perguntei.

— S6 vocé pode responder a essa pergunta!l — foi o que ele disse.
Naturalmente a Mae e o Pai nunca mais tornaram a se mexer nem a falar.

Nenhum sonho sanguinolento, nenhuma instrucdo divina jamais me
ocorreu. SO de vez em quando Marius me lembrava disso. E depois de muito
tempo, permitiu que eu cuidasse do santuario com ele e testemunhasse a
magnitude do siléncio e da submissdo aparentemente indiferente deles. Eles
pareciam absolutamente inatingiveis; sua cooperagdo era apatica e assustadora
de se ver.

Quando Flavius adoeceu aos quarenta anos, Marius e eu tivemos a
primeira de nossas brigas verdadeiramente terriveis. Isso aconteceu logo, bem
antes do terremoto.

Alias, aquela foi uma época maravilhosa porque o velho e perverso
Tibério estava enchendo Antioquia de prédios novos e deslumbrantes. Antioquia
era rival de Roma. Mas Flavius estava doente.



Marius mal conseguiu suportar isso. Ele se afei¢oara demais a Flavius -
conversavam sobre Aristoteles o tempo todo, e Flavius demonstrou ser uma
daquelas pessoas que podem fazer tudo por vocé, desde dirigir uma casa até
copiar na perfeicao o texto mais esotérico € mal conservado.

Flavius jamais nos fez uma s6 pergunta sobre o que éramos. Na cabeca
dele, verifiquei, a dedicacdo e a aceitagdo sobrepujavam de longe a curiosidade
ou o medo.

Esperavamos que Flavius tivesse apenas uma doenga sem importancia.
Mas afinal, quando a moléstia se agravou, ele passou a virar o rosto para Marius
sempre que este o visitava. Mas segurava a minha mao quando eu lha oferecia.
Muitas vezes eu ficava horas deitada ao lado dele, como ele ja se deitara ao meu
lado.

Entdo, uma noite, Marius me levou até o portdo e disse:

— Ele estara morto quando eu voltar. E capaz de agiientar isso sozinha?

— Vocé esté fugindo disso? — perguntei.

— Nao — disse ele. — Mas ele ndo quer que eu o veja gemendo de dor.
Concordei com um gesto de cabeca.

Marius saiu.

Marius ha muito tempo decretara que ndo se deveria nunca mais criar
outro bebedor de sangue. Nao me dei ao trabalho de questiona-lo sobre isso.

Assim que ele saiu, transformei Flavius em vampiro. Fiz tudo igualzinho
ao que o tigdo, Marius e Akasha haviam feito comigo, pois Marius e eu
discutimos longamente os métodos, sugar o maximo de sangue possivel, e
devolvé-lo até estarmos prestes a desmaiar.

Eu desmaiei mesmo e, quando acordei, vi esse grego deslumbrante de pé
em cima de mim, com um sorrisinho, livre de qualquer doenga. Ele se abaixou
para pegar a minha mao e me ajudar a ficar em pé.

Marius entrou, olhou perplexo para o renascido Flavius e disse:

— Saia, saia desta casa, desta cidade, desta provincia, deste império. As
ultimas palavras de Flavius para mim foram:

— Obrigado pelo Dom das Trevas.

Era a primeira vez que eu ouvia aquela expressao especifica, que aparece
com tanta freqliéncia nos escritos de Lestat. Como esse ateniense culto a
entendia bem!

Passei horas evitando Marius. Eu nunca seria perdoada! Entdo fui para o
jardim. Descobri que ele estava sofrendo, € quando ergueu os olhos, percebi que
tinha certeza absoluta de que eu pretendia partir com Flavius. Ao ver isso,
abracei-o. Ele ficou todo aliviado e amoroso; perdoou imediatamente aquela
minha "impulsividade extrema".



— Nao percebe — disse eu, dando-lhe a mdao — que adoro vocé? Mas
vocé€ ndao pode mandar em mim! Nao consegue enxergar dessa sua maneira
racional que o principal aspecto do nosso dom lhe escapa? E a libertacdo da
prisao dos conceitos de masculino e feminino!

— Vocé ndo pode me convencer nem por um minuto — disse ele — que
ndo sente, pensa e age como uma mulher. Nos dois amavamos Flavius. Mas por
que mais um bebedor de sangue?

— Nao sei, a ndo ser pelo fato de que Flavius queria isso. Flavius sabia
tudo a respeito de nossos segredos, havia um... entendimento entre mim e
Flavius! Ele foi leal nos piores momentos de minha vida mortal. Ah, eu nao sei
explicar.

— Sentimentos de mulher, precisamente. E vocé langou essa criatura na
eternidade.

— Ele se une a nossa busca — retruquei.

Em meados do século, quando a cidade estava riquissima e a paz reinava
no Império como ndo voltaria a reinar nos proximos duzentos anos, o cristdo
Paulo chegou a Antioquia.

Fui ouvi-lo falar uma noite e voltei para casa comentando que ele era
capaz de converter até as pedras a sua f¢, tamanho era seu carisma.

— Como pode gastar o seu tempo com essas coisas! — indignou-se
Marius. — Cristdos. Eles nem chegam a ser um culto! Uns reverenciam Joao,
outros Jesus. Vivem brigando entre si! Ndo v€ o que esse Paulo fez?

— Nao, o qué? — perguntei. — Eu ndo disse que ia entrar para essa seita.
S6 que parei para ouvi-lo. Quem sai prejudicado com isso?

— Vocé, sua cabeca, seu equilibrio, seu bom senso. Tudo isso fica
comprometido por essas bobagens pelas quais vocé se interessa, ¢ a verdade sai
francamente prejudicada! — Ele s6 estava comecando.

— Deixe-me contar-lhe uma coisa sobre esse Paulo — disse Marius. —
Ele ndo conheceu nem o Jodo Batista nem o Jesus da Galil¢ia. Os hebreus o
expulsaram do grupo. Jesus e Jodo eram ambos hebreus! Entdo Paulo agora esta
se dirigindo a todo mundo. Judeus e cristaos, gregos e romanos, ¢ dizendo:
"Vocé€s nao precisam seguir as prescrigoes hebraicas. Esquegam as festas em
Jerusalém. Esquegam a circuncisao. Tornem-se cristaos."

— Sim, ¢ verdade — suspirei.

— Essa ¢ uma religido facilima de se adotar — disse ele. — Nao ¢ nada. A
pessoa precisa acreditar que esse homem ressurgiu dos mortos. E por falar nisso,
pesquisei os textos disponiveis espalhados pelo mercado. Vocé pesquisou?

— Nao. Para mim ¢ uma surpresa o fato de vocé ter achado que valia a
pena gastar seu tempo com essa pesquisa.



— Nos escritos daqueles que conheceram Jodo e Jesus, nao vi Jesus nem
Jodo dizendo que ressuscitardo dos mortos, ou que todos os que acreditarem
neles viverao apds a morte. Paulo acrescentou tudo isso. Que promessa sedutora!
E vocé devia ouvir o seu amigo, Paulo, a respeito do Inferno! Que visdo cruel —
os mortais imperfeitos serem capazes de cometer pecados tdo deplordveis que os
condenariam ao fogo por toda a eternidade.

— Ele ndo ¢ meu amigo. Vocé exagera os meus comentarios. Por que 1sso
o afeta tanto?

— Ja lhe disse, eu me importo com a verdade, com o que € racional!

— Bem, h4 uma caracteristica desse grupo de cristdos que vocé nao esta
percebendo, um modo especial que eles tém, quando estdo reunidos, de
compartilhar um amor euforico e de acreditar numa generosidade maior...

— Ah, de novo nao! E vocé vai me dizer que isso € bom?

Nao respondi.

Ele voltava aos seus afazeres quando falei.

— Vocé tem medo de mim — eu lhe disse. — Tem medo de que eu perca a
cabeca por alguém de fé e abandone vocé. Nao. Nao, ndo € isso. Vocé€ tem medo
de ser arrebatado. De ser de alguma maneira seduzido a voltar para o mundo. Ai
voc€ ndo vai ficar mais aqui comigo, a observadora romana superior reclusa,
mas vai voltar, buscando os confortos mortais do companheirismo, da
convivéncia, da amizade com os mortais, querendo que eles o reconhecam como
sendo um deles quando vocé nao ¢!

— Pandora, vocé nao esta dizendo coisa com coisa.

— Guarde seus segredos nobres — disse eu. — Mas receio por voce, 1Sso
eu vou confessar.

— Receia por mim? E por qué? — perguntou ele.

— Por que vocé ndo percebe que tudo morre, tudo € artificio! Que nem a
logica nem a matematica nem a justi¢a tém um significado altimo!

— Isso ndo ¢ verdade — disse ele.

— Ah, ¢, sim. Uma noite dessas vocé€ ainda vai ver o que eu vi, quando
cheguei a Antioquia, antes de vocé me encontrar, antes dessa transformagao que
deveria ter varrido tudo que encontrasse pelo caminho.

"Vocé€ vera uma escuriddo — prossegui —, uma escuridao tao completa
como nunca existiu nem existird na natureza em nenhum lugar sobre a face da
terra! SO a alma humana ¢ capaz de conhecé-la. E ela ndao tem fim. E fago votos
para que quando afinal voc€ nao conseguir fugir mais dela, quando perceber que
ela o envolve completamente, que a sua logica e a sua razdo o ajudem a
enfrenta-la."

Ele me olhou com o méximo respeito. Mas ficou calado. Prossegui:



— Resignag¢do nao vai lhe fazer bem nenhum — disse eu — quando essa
hora chegar. Resignacao exige vontade, e vontade exige decisdo, e decisao exige
fé, e a ¢ exige que haja algo em que se tenha fé! E toda acdo ou aceitacao exige
um conceito de uma testemunha! Bem, ndo ha nada, e nao ha testemunhas! Vocé
ainda ndo sabe disso, mas eu ja sei. Espero que quando descobrir, alguém possa
consola-lo quando vocé estiver vestindo e arrumando aquelas reliquias
monstruosas 14 embaixo! Quando vocé estiver lhes trazendo flores!

Eu estava furiosa. Continuei:

— Lembre-se de mim quando chegar essa hora, se nao para ser perdoado,
pelo menos para ter um modelo. Pois eu vi isso e sobrevivi. E pouco importa que
eu tenha parado para ouvir Paulo pregar sobre Cristo, ou que eu faga coroas de
flores para a Rainha, ou que eu fique dangando feito uma idiota ao luar no
jardim antes de o dia raiar, ou que eu... que eu ame voc€. Pouco importa. Porque
nao existe nada. E ndo ha ninguém para ver. Ninguém! -Suspirei. Estava na hora
de terminar.

"Volte para a sua historia, esse monte de mentiras que tenta associar os
acontecimentos a uma causa ¢ um efeito, essa fé absurda que postula que uma
coisa seja conseqiiéncia de outra. Vou lhe dizer, ndo ¢ assim. Mas ¢ muito
romano de sua parte achar que ¢."

Ele estava calado me olhando. Eu nao sabia dizer o que lhe ia na cabeca
nem no coracdo. Entao ele perguntou:

— O que quer que eu faca? — Ele jamais pareceu tao inocente.

Com amargura, eu ri. Nao faldvamos a mesma lingua? Ele ndo ouvira nem
uma palavra que eu dissera. No entanto, ndo me deu uma resposta, apenas fez
essa pergunta simples.

— Estd bem — eu disse. — Vou lhe dizer o que quero. Quero que voc€ me
ame, Marius, que me ame, mas me deixe em paz! — protestei. Eu nem sequer
refletira. As palavras foram saindo. — Me deixe em paz, para que eu procure
meus proprios confortos, meus proprios meios de continuar viva, pouco importa
o quanto esses confortos lhe parecam idiotas ou sem nexo. Me deixe em paz!

Ele estava ferido, tdo perplexo, com um ar tdo inocente apesar de tudo.

Tivemos muitas discussoes semelhantes pelas décadas afora.

Algumas vezes, ele depois me procurava; comecava a tecer longas
consideracOes sobre o que estava acontecendo com o Império, como o0s
imperadores estavam enlouquecendo ¢ o Senado estava sem poder, como o
proprio progresso do homem era Unico na natureza e algo a ser acompanhado.
Como ele precisava da vida, achava ele, até a vida acabar.

— Mesmo que ndo reste nada a ndo ser um deserto desolado — disse ele -
eu quero estar 14, para ver aquelas dunas todas — prosseguiu. — Se s0 restasse



uma unica lampada no mundo, eu haveria de querer ficar olhando para a chama
dela. E vocé também.

Mas o teor e o calor das brigas nunca mudaram muito.

No fundo ele achava que eu o odiava por ter sido tdo duro no dia em que
recebi o Sangue das Trevas. Eu lhe dizia que isso era infantilidade. Nao
conseguia convencé-lo de que minha alma e minha inteligéncia eram muito
grandes para um ressentimento desses, € que eu nao lhe devia explicacdo alguma
a respeito de meus pensamentos, palavras e atos.

Durante duzentos anos, vivemos ¢ amamos juntos. Ele se tornava cada vez
mais belo para mim.

Quando aumentou o fluxo migratorio de barbaros do Norte e do Oriente
para a cidade, ele comecou a achar desnecessario vestir-se como romano, €
passou a usar muito aquelas roupas bordadas dos orientais. Seu cabelo parecia
mais fino, mais claro. Ele raramente o cortava, o que naturalmente precisaria
fazer todas as noites se quisesse usd-lo curto. Era um esplendor sobre seus
ombros.

Quando seu rosto foi ficando mais liso, desapareceram as poucas rugas
que muito facilmente poderiam desenhar nele uma expressao de raiva. Como ja
lhe disse, ele ¢ muito parecido com Lestat. S6 ¢ de compleigdo mais compacta e
ja tinha as mandibulas e o queixo ligeiramente mais amadurecidos antes do Dom
das Trevas. Mas as pregas indesejaveis estavam recuando de seus olhos.

As vezes passavamos noites a fio sem falar para ndo brigar. Entre nds
sempre houve uma afeigdo fisica — abragos, beijos, as vezes apenas o enlace
silencioso de nossas maos.

Mas sabiamos que ja tinhamos superado em muito uma expectativa
normal de vida humana.

Vocé nao precisa que eu lhe conte uma historia detalhada daquela época
extraordinaria. J4 € mais que conhecida. Deixe-me apenas colocar aqui algumas
adverténcias. Deixe-me apenas lhe esbocar meu ponto de vista sobre as
transformagdes que estavam acontecendo por todo o Império.

Antioquia como cidade prospera mostrava-se indestrutivel. Os
imperadores comegaram a agracia-la com seu favor e a visitd-la. Ergueram-se
mais templos para os cultos orientais. E cristdos de todos os tipos ndo paravam
de chegar.

Na verdade, os cristdos de Antioquia acabaram formando um fascinante e
imenso grupo de pessoas que discutiam entre si.

Roma entrou em guerra contra os judeus, esmagando Jerusalém
completamente e destruindo o templo sagrado dos hebreus. Muitos brilhantes
pensadores judeus mudaram-se para Antioquia bem como para Alexandria.



Por duas ou até trés vezes, as legides romanas passaram por nds a caminho
da Partia, ao Norte. Uma vez até chegamos a ter uma pequena revolta propria,
mas Roma sempre segurava a cidade de Antioquia. Entdo o mercado passou um
dia fechado! O comércio continuava, a grande volUpia das caravanas pelos
navios, € dos navios pelas caravanas, € Antioquia era o leito em que a unidao dos
dois deveria se consumar.

Havia pouca novidade em termos de poesia. Satira. A satira agora parecia
ser a Unica expressao segura ou honesta da mentalidade romana, e assim tivemos
o hilariante conto O asno de ouro, de Apuleio, que aparentemente zombava de
todas as religides. Mas o poeta Marcial tinha uma certa amargura. E as cartas de
Plinio que chegaram a mim continham severas criticas ao caos moral de Roma.

Como vampira, comecel a me alimentar exclusivamente de soldados. Eu
gostava de soldados, de seu aspecto, sua forca. Alimentei-me de tantos que
tornei-me uma lenda entre eles, "A Dama da Morte Grega", isso por causa de
minhas roupas que lhes pareciam arcaicas. Eu atacava a esmo, nas ruas escuras.
Nao havia a menor possibilidade de me cercarem ou deterem, tamanha era a
minha habilidade, a minha for¢a e a minha sede.

Mas eu captava coisas na morte combativa deles, as chamas de uma
batalha campal num pantano, uma luta corpo a corpo numa encosta ingreme. Eu
acabava com eles delicadamente, fartando-me com seu sangue, € as vezes,
aparentemente atraveés de um veéu, eu via as almas daqueles que eles proprios
haviam matado.

Quando contei isso a Marius, ele disse que era exatamente esse tipo de
misticismo disparatado que ele esperaria de mim.

Eu ndo insisti na questao.

Ele observava com vivo interesse os progressos de Roma. A mim, eles
pareciam meramente surpreendentes.

Ele lia atentamente os relatos historicos de Dio Cassio, Plutarco e Tacito,
e dava murros quando ouvia falar nas intermindveis escaramucgas no rio Reno,
no avango para a Britania no Norte € na constru¢do da muralha de Adriano para
conter definitivamente os escotos, que, como 0s germanicos, nao se submetiam
a ninguém.

— Eles nao estdo mais patrulhando, preservando ou contendo um Império
— dizia ele. — Conservando um modo de vida! E s6 guerra e comércio!

Eu ndo podia discordar.

A coisa realmente era ainda pior do que tinhamos conhecimento. Se ele
saisse para ouvir os filosofos tanto quanto eu saia, ficaria apavorado.

Magos apareciam por toda parte, afirmando serem capazes de voar, ter
visoes, curar pelas maos! Eles entravam em brigas com os cristaos € os judeus.



Acho que o exército romano ndo prestava nenhuma atengao neles.

A medicina que eu conhecera em minha vida mortal fora inundada de
formulas secretas, amuletos, rituais € pequenas imagens orientais.

Bem mais que a metade do Senado j4 ndo era de italianos natos. Isso
significava que Roma ja ndo era a nossa Roma. E o titulo de imperador virara
uma piada. Havia tantos assassinatos, complos, querelas, imperadores falsos e
golpes palacianos que logo ficou evidente que era o exército quem mandava. O
exército escolhia o imperador. O exército lhe dava apoio.

Os cristaos estavam divididos em seitas antagonicas. Era realmente
espantoso. A religido nao se extinguia nessa disputa. Ela se fortalecia na divisao.
As persegui¢des violentas que aconteciam de vez em quando — em que as
pessoas eram executadas por ndo estarem rezando diante de um altar romano —
pareciam apenas aumentar a simpatia do povo por esse novo culto.

E o novo culto se alastrava debatendo cada principio relacionado aos
judeus, Deus e Jesus.

Acontecera a coisa mais espantosa com essa religido. Alastrando-se
rapidamente gracas a navios rapidos, boas estradas e vias de comeércio bem
conservadas, de repente achou-se numa estranha posi¢do. O mundo ndo acabara
como Jesus e Paulo haviam previsto.

E todas as pessoas que conheceram ou viram Jesus haviam morrido.
Finalmente, haviam morrido todas as que conheceram Paulo.

Surgiram filosofos cristdos, fazendo um apanhado de id€ias gregas e
tradigoes hebraicas antigas.

Justino de Atenas afirmava que Cristo era o Logos. A pessoa podia ser
atéia e ainda assim ser salva em Cristo se defendesse a razdo.

Eu tinha de contar isso a Marius.

Achei que certamente isso iria anima-lo, e a noite estava mondtona, mas
ele apenas me rebateu com mais conversas estranhas a respeito dos gnosticos.

— Um homem chamado Saturnino apareceu hoje no forum — ele disse. -
Talvez tenha ouvido falar nele. Ele prega uma variante louca desse credo que
vocé acha tdo engracado, na qual o Deus dos hebreus ¢ na verdade o Diabo e
Jesus, o novo Deus. Nao foi a primeira vez que esse homem apareceu. Ele e os
seguidores dele, gracas ao bispo cristdo da cidade, Inécio, estdo indo para
Alexandria.

— Aqui ja ha livros vindos de Alexandria com essas idéias — disse eu. —
Elas sdo incompreensiveis para mim. Talvez ndo sejam para vocé. Falam de
Sofia, um principio feminino da Sabedoria, anterior a Criagdo. Tanto judeus
quanto cristaos querem incluir de alguma forma esse conceito de Sofia em suas
crencas. Isso me lembra muito a nossa amada fsis.



— A sua amada Isis! — corrigiu ele.

— Parece que ha mentes que juntariam tudo isso, todos os mitos, ou a
esséncia deles, para fazer um tecido glorioso.

— Pandora, vocé estd me deixando doente de novo — ele alertou. —
Deixe-me dizer-lhe o que os seus cristdos estdo fazendo. Eles estdo se
organizando muito. Esse bispo Inacio sera sucedido por outro, e os bispos agora
estdo querendo determinar que a era da revelacao individual chegou ao fim; eles
querem tirar ensinamentos de todos esses manuscritos loucos que aparecem no
mercado e fazer um canone em que todos os cristaos acreditem.

— Nunca achei que uma coisa dessas pudesse acontecer — disse eu. — Eu
concordava com vocé mais do que vocé€ podia perceber ao condena-los.

— Eles estao tendo sucesso porque estao se afastando da moral emocional
— disse ele. — Estdo se organizando como os romanos. Esse bispo Inacio ¢
muito rigido. Ele delega poderes. Pronunciou-se sobre a precisdo dos
manuscritos. Repare que os profetas estao sendo expulsos de Antioquia.

— E, tem razio — disse eu. — O que acha? Isso é bom ou mau?

— Quero que o mundo seja melhor — disse ele. — Melhor para os
homens e as mulheres. Melhor. S6 uma coisa esté clara: os antigos bebedores de
sangue agora estao mortos, € ndo ha nada que voc€ nem eu nem a Rainha nem o
Rei possamos fazer para interferir no fluxo dos acontecimentos humanos. Acho
que os homens e as mulheres precisam tentar com mais afinco. Tento entender
mais profundamente o mal com cada vitima que pego.

— Qualquer religido que faga afirmacgdes e exigéncias fanaticas com base
na vontade de um deus me assusta.

— Vocé ¢ um verdadeiro discipulo de Augusto — disse eu. — Concordo
com vocé, mas ¢ divertido ler esses gnodsticos loucos. Esse Marcido e esse
Valentino.

— Talvez divertido para vocé. Eu vejo perigo em toda parte. Essa nova
cristandade ndo esta apenas se espalhando, ela esta se modificando em cada
lugar aonde chega; ¢ como um animal que se alimenta da fauna e da flora locais
e depois adquire uma determinada capacidade com aquela alimentagao.

Nao discuti com ele.

No final do século II, Antioquia era uma cidade eminentemente crista. E, a
medida que eu lia as obras de bispos e filosofos novos, parecia-me que coisas
piores do que o cristianismo podiam se abater sobre nos.

Fique sabendo, porém, David, que Antioquia ndo jazia sob uma nuvem de
decadéncia. Nao havia no ar a sensacdo de fim do Império. Havia era um clima
de dinamismo e atividade. O comércio da essa sensacgdo, essa impressao de que



ha crescimento e criatividade, talvez, quando nao ha nada disso. H4 uma troca,
nao necessariamente para melhor.

Entdo veio a era negra para ndés. Houve uma conjun¢ao de duas forcas que
abateram Marius, exigindo toda a sua coragem. Antioquia estava mais
interessante do que nunca.

A Ma3e e o Pai ndo estavam imoveis desde aquela noite em que eu chegara!

Deixe-me descrever o primeiro desastre, porque para mim ele nao € tao
dificil de suportar, e o que senti foi s6 pena de Marius.

Como ja disse, a questdo da escolha do imperador virara uma piada. Mas
tornou-se realmente de morrer de rir com os acontecimentos do inicio do século
I11.

O imperador atual era Caracala, um rematado assassino. Numa
peregrinacdo a Alexandria para visitar os despojos de Alexandre o Grande, sem
mais nem menos, ele reuniu milhares de jovens alexandrinos e massacrou-os.
Alexandria jamais assistira a semelhante carnificina.

Marius ficou perturbado. O mundo inteiro ficou perturbado.

Marius falou em sair de Antioquia, em ir para bem longe da decadéncia do
Império. Comecei a concordar com ele.

Entdo esse revoltante imperador Caracala veio marchando para a nossa
cidade, pretendendo guerrear com os partos ao Norte ¢ a Leste de nés. Nada de
extraordinario para Antioquia!

A mae dele — e vocé ndo precisa se lembrar desses nomes —, Julia
Domna, veio residirem Antioquia. Ela estava morrendo de cancer no seio. E
deixe-me acrescentar que, juntamente com o filho Caracala, essa mulher
mandara assassinar seu outro filho, Geta, porque os irmaos estavam partilhando
o poder imperial e ameagando fazer uma guerra civil.

Deixe-me prosseguir, € mais uma vez voc€ ndo precisa se lembrar dos
nomes.

Tropas foram reunidas para essa guerra contra dois reis do Oriente,
Vologeso V e Artabano V. Caracala foi a guerra, venceu e voltou em triunfo.
Entdo, a poucos quilometros de Antioquia, foi assassinado por seus proprios
soldados enquanto tentava se aliviar!

Tudo isso deixou Marius deprimido. Ele passava horas sentado no
santuario, contemplando a Mae e o Pai. Eu achava que sabia o que ele estava
pensando, que deviamos nos imolar junto com eles, mas ndo conseguia suportar
essa idéia. Eu ndo queria morrer. Nao queria perder a vida. Nao queria perder
Marius.

Eu n3o me importava tanto com o destino de Roma. A vida ainda se
estendia a minha frente, continuando a promessa de maravilhas.



Voltemos a comédia. O exército logo transformou em imperador um
homem das provincias chamado Macrino, que era mouro € usava um brinco na
orelha.

Ele teve uma briga com a mae do imperador, Julia Domna, por recusar-se
a autoriza-la a sair de Antioquia para ir morrer em outro lugar. Ela parou de
comer € acabou morrendo.

Isso tudo estava acontecendo ao nosso lado! Esses lunaticos estavam em
nossa cidade, ali perto, numa capital que prantedvamos.

Entdo estourou novamente a guerra, porque os reis do Oriente, que haviam
sido pegos desprevenidos por Caracala, agora estavam preparados, ¢ Macrino
teve de conduzir as legides ao campo de batalha.

Como lhe disse, as legides agora controlavam tudo. Alguém deveria ter
avisado 1sso a Macrino. Em vez de lutar, ele subornou o inimigo. As tropas nao
ficaram nada orgulhosas com isso. Entdo ele endureceu com elas, cortando-lhes
uma parte dos privilégios.

Ele aparentemente ndo percebeu que precisava conservar a aprovagao do
exeército para continuar vivo. Mas o que adiantou isso para Caracala, que era
querido das tropas?

Seja como for, a irma de Julia Domna, chamada Julia Maesa, que era siria
e de uma familia dedicada ao deus-sol sirio, aproveitou esse triste ensejo para
levar as saudaveis legides a aclamarem seu neto, filho de Julia Soemis,
imperador! Esse foi realmente um plano escandaloso, por uma série de razdes. A
principal era o fato de todas as Julias serem sirias. O proprio menino tinha
catorze anos, ¢ era também um sacerdote hereditario do deus-sol sirio.

Mas de uma maneira ou de outra, Julia Maesa ¢ o amante de sua filha,
Ganis, conseguiram convencer um punhado de soldados de que esse menino
sirio de catorze anos deveria ser feito imperador de Roma.

O exército rebelou-se contra o imperador Macrino, ¢ ele e seu filho foram
perseguidos e assassinados.

Entdo, esse menino de catorze anos desfilou aclamado por orgulhosos
soldados! Mas ele nao quis ser chamado pelo nome romano. Quis ser chamado
pelo nome do deus que ele adorava na Siria, Heliogdbalo. A prdpria presenca
dele em Antioquia dava nos nervos de todos os cidaddos. Afinal, ele e as trés
Julias remanescentes — sua tia, sua mae e sua avo, todas sacerdotisas sirias
deixaram Antioquia.

Na Nicomédia, que era bem perto de nos, Heliogabalo assassinou o amante
da mae. Entdo, quem sobrou? Ele também levou para Roma uma enorme pedra
negra dizendo que era uma pedra consagrada ao deus solar sirio, a quem todos
agora deveriam adorar.



Ele ja estava bem longe, do outro lado do mar, mas as vezes uma carta
remetida de Roma ndo levava mais de onze dias para chegar a Antioquia e, em
pouco tempo, os boatos corriam soltos. Quem algum dia saberd a verdade a
respeito desse imperador?

Heliogabalo. Ele ergueu um templo para a pedra no monte Palatino. Fazia
os romanos se postarem em circulo vestidos de fenicios enquanto ele imolava
bois e ovelhas em sacrificio.

Quis obrigar os médicos a fazer uma operagdo para transforma-lo em
mulher, criando uma abertura adequada entre suas pernas. Os romanos ficaram
horrorizados com isso. A noite, ele se vestia de mulher, com peruca e tudo, ¢ 1a
rondar as tavernas.

Por todo o Império, os soldados comegaram a se amotinar.

Até as trés Julias, a avd Julia Maesa, a tia Julia Domna e a mae Julia
Soemis, comegaram a fartar-se dele. Apos quatro anos, quatro anos, veja bem,
desse governo insano, os soldados mataram-no e atiraram seu corpo no Tibre.

Marius achava que ndo restava mais nada do mundo que chamavamos de
Roma. E ndo aglientava mais os cristdos de Antioquia, suas brigas por questoes
de doutrina. Agora estava achando que todas as religides de mistério eram um
perigo. Ele considerava esse imperador lunatico um exemplo perfeito do
fanatismo que ganhava terreno na €poca.

E ele estava certo. Estava certo.

Isso foi tudo o que consegui fazer para evitar que ele entrasse em
desespero. Na verdade, ele ainda ndo enfrentara aquela escuridao tenebrosa da
qual eu ja falara. Vivia agitadissimo, irritadissimo e extremamente suscetivel.
Mas eu estava muito assustada por ele, sofrendo por ele, € ndo queria que ele
visse as coisas mais negras, como eu estava vendo, que ele ficasse mais
desligado, sem expectativa nenhuma, quase achando graga na queda de nosso
Império.

Entdo, aconteceu o pior, algo que, de uma forma ou de outra, nos dois
temiamos, e que aconteceu da pior forma.

Uma noite, surgiram cinco bebedores de sangue a nossa porta sempre
aberta.

Nenhum de noés os ouviu chegar. Entretidos com nossos livros, erguemos
os olhos e vimos esses cinco — trés mulheres, um homem e um menino —,
todos de preto. Estavam vestidos como eremitas e ascetas cristdos que renegam
a carne e vivem jejuando. Antioquia tinha muito desse tipo de gente vivendo no
deserto, nos arredores da cidade.

Mas esses eram bebedores de sangue.



Morenos de pele, cabelos e olhos negros, eles se postaram a nossa frente,
bracos cruzados.

Morenos de pele, pensei logo. Sdo jovens. Foram criados antes da grande
queimacao. E dai que sejam cinco?

De um modo geral, eram bastante bonitos de rosto, com feigdes bem
desenhadas e sobrancelhas feitas, e fundos olhos negros, e os vi cobertos com as
marcas de seus corpos vivos — as ruguinhas perto dos olhos, as pregas das
juntas dos dedos.

Pareciam tdo chocados em nos ver quanto nos a eles. Olhavam a biblioteca
feericamente 1luminada; olhavam para nossa elegancia, que contrastava
violentamente com suas vestes ascéticas.

— Bem — disse Marius —, quem sao voceés?

Ocultando meus pensamentos, tentei sondar os deles. Eles estavam com a
mente bloqueada. Dedicavam-se a alguma coisa, que cheirava a fanatismo. Tive
um pressentimento terrivel.

Eles foram timidamente entrando porta adentro.

— Nao, parem, por favor — disse Marius em grego. — Esta ¢ minha casa.
Digam-me quem sao vocés ¢ ai talvez eu os convide a entrar.

— Vocé€s sdo cristaos, nao? — perguntei. — Sado fanaticos.

— Somos! — disse um deles em grego. O homem. — Somos o flagelo da
humanidade em nome de Deus e de seu filho Cristo. Somos os Filhos das
Trevas.

— Quem criou vocés? — perguntou Marius.

— Fomos criados numa caverna sagrada e em nosso templo — disse uma
das mulheres, falando também em grego. — Conhecemos a verdade da serpente
e as presas da serpente sdo as nossas presas.

Levantei-me e fui para junto de Marius.

— Achamos que vocés estariam em Roma — disse o jovem. Ele tinha
cabelos pretos e curtos, e olhos inocentes muito redondos. — Porque o bispo
cristdo de Roma agora € o sumo sacerdote dos cristdos e a teologia de Antioquia
ja ndo tem muita importancia.

— Por que estariamos em Roma? — perguntou Marius. — O que ¢ o bispo
de Roma para nos?

A mulher adiantou-se. Usava o cabelo severamente repartido ao meio, mas
seu rosto tinha feigdes muito nobres e regulares. A boca, sobretudo, era
lindamente desenhada.

— Por que fogem de n6s? H4 anos ouvimos falar em vocés! Sabemos que
sabem de coisas sobre nos e sobre a origem do Dom das Trevas, que sabem



como Deus o colocou no mundo, e sabemos que salvaram a nossa espécie da
exting¢ao.

Marius estava simplesmente horrorizado, mas nao demonstrava muito.

— Nao tenho nada a lhes contar — disse ele, talvez depressa demais. — A
nao ser que nao acredito no seu Deus nem no seu Cristo e ndo acredito que Deus
tenha colocado esse Dom das Trevas, como vocés chamam, no mundo. Vocés
cometeram um terrivel engano.

Eles eram altamente céticos e absolutamente dedicados.

— Vocés quase chegaram a salvagdo — disse o menino no final da fila.
Usava o cabelo comprido caido nos ombros. Tinha uma voz mascula, mas os
membros atarracados. — Vocé€s quase chegaram aquele ponto em que sao tao
fortes, brancos e puros que ndo precisam beber!

— Quisera que isso fosse verdade, mas ndo ¢ — disse Marius.

— Por que ndo nos acolhem bem? — perguntou o menino. — Por que ndo
nos orientam ¢ nos ensinam a melhor forma de disseminar o Sangue das Trevas,
e a castigar os mortais pecadores! Somos puros de coragdo. Fomos escolhidos.
Cada um de nds entrou corajosamente na caverna ¢ 14 o diabo moribundo, uma
criatura seca, sO sangue e ossos, expulsa do Paraiso em meio as chamas,
transmitiu-nos os ensinamentos dele.

— Quais foram esses ensinamentos? — perguntou Marius.

— Facam-nos sofrer — disse a mulher. — Tragam a morte. Abstenham-se
das coisas do mundo, como fazem os estoicos e os eremitas do Egito, mas
tragam a morte. Castiguem-nos.

A mulher ficara hostil.

— Esse homem nao vai nos ajudar — disse ela baixinho. — Esse homem ¢
profano. Esse homem ¢ um herege.

— Mas precisa nos receber — disse o jovem que tinha falado primeiro. -
Estamos procurando ha muito tempo e viemos de muito longe, e estamos aqui
humildemente. Se desejam morar num palécio, talvez tenham esse direito, vocés
0 conquistaram, mas nos, ndo. Vivemos na escuriddao, ndo temos outro prazer
além do sangue, banqueteamo-nos igualmente com os fracos, os doentes e os
inocentes. Fazemos a vontade de Cristo como a serpente fez a vontade de Deus
no Eden ao tentar Eva.

— Venham para o nosso templo — disse um dos outros — € vejam a
arvore da vida com a serpente sagrada enrolada no tronco. Temos as presas da
serpente, o poder dela. Deus a criou, assim como criou Judas Iscariotes, ou
Cairn, ou os perversos imperadores de Roma.

— Ah — disse eu. — Estou entendendo. Antes de se depararem com o
deus na caverna, vocés adoravam a serpente. Sao ofitas, setianos, nassenianos.



— No comego, éramos chamados assim — disse o menino. — Mas agora
somos os Filhos das Trevas, dedicados a imolar e matar, dedicados a infligir
sofrimento.

— Ah, Marciao e Valentino — sussurrou Marius. — Vocés nao sabem os
nomes, sabem? Sdo os gnosticos poéticos que inventaram essa sua filosofia
confusa cem anos atras. E o dualismo, segundo o qual, num mundo cristdo, o
mal poderia ser tdo poderoso quanto o bem.

— Sim, sabemos disso. — Varios falaram ao mesmo tempo. -Nao
sabemos esses nomes profanos. Mas conhecemos a serpente e sabemos o que
Deus quer de nos.

— Moisés levantou a serpente acima da cabeca no deserto — disse o
menino. — Até a Rainha do Egito conhecia a serpente e usava-a na coroa.

— A historia do grande Leviatd foi erradicada em Roma — disse a mulher.
— Cortaram-na dos livros sagrados. Mas nds a conhecemos.

— Entdo vocés aprenderam tudo isso com os cristdos arménios — disse
Marius. — Ou tera sido com os sirios.

Um homem baixo de olhos cinzentos que ndo falara durante todo esse
tempo, adiantou-se e dirigiu-se a Marius com grande autoridade.

— Acreditamos em verdades antigas — disse ele — e vocés as usam de
forma profana. Todo mundo conhece vocés. Os louros Filhos das Trevas dos
bosques do Norte conhecem voc€s e sabem que roubaram um segredo
importante do Egito antes do nascimento de Cristo. Muitos ja vieram aqui,
viram vocé e a mulher e foram embora com medo.

— Muito sdbio — disse Marius.

— O que acharam no Egito? — perguntou a mulher. -Monges cristaos
agora vivem nesses aposentos antigos que ja pertenceram a uma raga de
bebedores de sangue. Os monges ndao sabem de nds, mas sabemos tudo sobre
eles e vocés. Havia escritos 14, havia segredos, havia algo que por vontade divina
nos pertence.

— N3ao, nao havia nada — disse Marius. A mulher tornou a tomar a
palavra:

— Quando os hebreus sairam do Egito, quando Moisés afastou as aguas do
mar Vermelho, os hebreus deixaram alguma coisa para trds? Por que Moisés
levantou a serpente no deserto? Sabe quantos somos? Quase cem. Viajamos para
o extremo norte, para o sul e até para o leste, para terras que vocé€ acharia
incriveis.

Eu via que Marius estava perturbado.

— Muito bem — eu disse —, entendemos o que desejam e por que foram
levados a pensar que podemos satisfazé-los. Pedimos que fagam o favor de ir



para o jardim e nos deixar falar. Respeitem a nossa casa. Nao facam mal aos
NOSSOS escravos.

— Nem sonhariamos fazer uma coisa dessas.

— E ja voltamos.

Peguei Marius pela mao e arrastei-o Ia para baixo.

— Aonde vocé vai? — perguntou ele. — Bloqueie todas as imagens de sua
mente! Eles ndo podem ver nada.

— Nem verdao — disse eu —, ¢ de onde eu estiver quando falar com vocé,
tampouco ouvirao.

Ele pareceu captar o que eu queria dizer. Conduzi-o ao santuario da Mae e
do Pai inalterados, fechando as portas de pedra ao passar. Arrastei Marius para
tras dos tronos do Pai e da Mae.

— Eles provavelmente podem ouvir o coracdo do casal — sussurrei o mais
baixo que pude para ser ouvida. — Mas talvez esse barulho abafe a nossa voz.
Agora, temos de mata-los, destrui-los completamente.

Marius estava espantado.

— Veja bem, vocé sabe que precisamos fazer isso! — disse eu. —
Precisamos mata-los e matar qualquer um como eles que se aproximar de nos.
Por que esta tdo chocado? Prepare-se. A maneira mais simples ¢ primeiro corta-
los em pedacos e depois queima-los.

— Ah, Pandora — suspirou ele.

— Marius, por que esta se acovardando?

— Eu ndo estou me acovardando, Pandora — disse ele. — Vejo que um ato
desses vai me transformar para sempre. Matar quando estou com sede, para me
manter € manter esses aqui que precisam que alguém os mantenha, isso eu ja
fagco ha muito tempo. Mas virar carrasco? Ficar igual aos imperadores que
queimam cristdos! Iniciar uma guerra contra essa raga, essa ordem, esse culto,
seja 14 o que for isso, € adotar essa posicao.

— Nao ha escolha, venha. H4 muitas espadas decorativas no aposento
onde dormimos. Vamos pegar aqueles sabres. E a tocha. Vamos chegar para eles
e dizer o quanto lamentamos o que temos de fazer com eles, e entao fazer!

Ele nao respondeu.

— Marius, vocé vai deixa-los ir embora para que outros venham atras de
nos? So6 teremos seguranga se destruirmos cada bebedor de sangue que vier a nos
descobrir e ao Rei e a Rainha.

Ele se afastou de mim e postou-se diante da Mae. Olhou nos olhos dela. Eu
sabia que ele estava falando com ela em siléncio. E sabia que ela ndo estava
respondendo.



— Ha uma outra possibilidade — disse eu —, e bem real. — Fiz sinal para
que ele voltasse para tras deles, onde eu considerava um lugar mais seguro para
conspirar.

— O que ¢? — perguntou ele.

— Entregue a eles o Rei e a Rainha. E ficamos livres. Eles cuidardo do Rei
e da Rainha com um fervor religioso! Talvez o Rei ¢ a Rainha até os deixem
beber...

— Isso ¢ inadmissivel! — disse ele.

— Exatamente o que eu acho. Nunca saberemos se estamos seguros. E eles
vao infestar o mundo como roedores sobrenaturais. Entao vocé tem um terceiro
plano?

— Nao, mas estou preparado. Usaremos o fogo junto com os sabres. Da
para voc€ encanta-los com a sua labia enquanto nos aproximamos armados de
sabres e tochas?

— D4, sim, claro — respondi.

Entramos na cdmara e pegamos aqueles afiadissimos sabres que os drabes
usavam no deserto. Acendemos outra tocha com a que estava no pé da escada e
subimos juntos.

— Venham a mim, Filhos — disse eu ao entrar na sala, em alto e bom som
—, venham, pois o que tenho a revelar exige a luz dessa tocha, e logo vocés
ficardo conhecendo a finalidade sagrada desta espada. Como vocés sao devotos!

Postamo-nos diante deles.

— Como vocés sao jovens! — disse eu.

De repente, eles se agarraram em panico. Simplificaram tanto aquela
operacdo para nds ajuntando-se assim que terminamos tudo em questao de
minutos, ateando-lhes fogo as vestes, cortando seus membros, ignorando seus
gritos de dar do.

Nunca eu havia usado toda a minha for¢a, toda a minha agilidade e toda a
minha vontade como usara contra eles. Foi divertidissimo corta-los, atear-lhes
fogo, corta-los até derruba-los, até que eles perdessem toda a vida. Alem do
mais, eu ndo queria que eles sofressem.

Por serem eles tdo jovens, tdo novinhos como bebedores de sangue,
levamos algum tempo queimando os 0ssos, até vé-los transformados em cinzas.

Mas enfim terminamos a operacao ¢ ficamos juntos — Marius € eu — no
jardim, com as roupas sujas de fuligem, olhando para a relva que a brisa
soprava, certificando-nos com nossos proprios olhos de que as cinzas fossem
sopradas aos quatro ventos.

Marius virou-se de suibito e desceu correndo para o santuario da Mae.



Fui atras dele, em panico. Ele segurava a tocha e a espada ensangiientada
— ah, como eles perderam sangue — e olhava nos olhos de Akasha.

— Ah, Mae sem amor! — murmurou.

Tinha o rosto sujo de sangue e fuligem. Olhou da tocha acesa para a
Rainha.

Akasha e Enkil ndo deram o menor sinal de terem percebido o massacre la
de cima. Nao demonstraram nem aprovacao, nem agradecimento, nem qualquer
outro sinal de conhecimento. Nao demonstravam ter consciéncia da tocha que
ele segurava nem do que ele estava pensando.

Esse foi o fim de Marius, o fim desse Marius que eu conhecia ¢ amava
nessa €poca.

Ele decidiu nao deixar Antioquia. Eu era a favor de partirmos e leva-los,
de grandes aventuras, e de ver as maravilhas do mundo.

Mas ele ndo quis. Tinha uma tUnica obrigagdo. Que era ficar de tocaia
aguardando os outros bebedores de sangue até acabar com todos eles.

Ele passou semanas mudo e imovel, s6 reagindo se eu o sacudisse, ¢ ai
pedia que eu o deixasse em paz. SO se levantava da tumba para ficar sentado
com a tocha e a espada na mao, esperando.

Essa situacdo tornou-se insuportdvel para mim. Meses se passaram. Eu
disse:

— Voce esta enlouquecendo. Deviamos leva-los embora!

Entdo, uma noite, furiosa e sentindo-me muito s6, desabafei irrefletida-
mente:

— Quem me dera estar livre deles e de vocé! Sai de casa e sé voltei trés
noites depois.

Eu dormia em lugares escuros e seguros que eu arranjava com facilidade.
Cada vez que pensava nele, eu o via ali sentado imdvel, idéntico a eles, e ficava
com medo.

Se ao menos ele soubesse o que era o desespero verdadeiro; se a0 menos
tivesse enfrentado o que atualmente chamamos de "absurdo". Se ao menos
tivesse se defrontado com o nada! Ai esse massacre nao o teria deprimido.

Afinal, um dia, pouco antes do romper da aurora, quando eu me
encontrava num esconderijo seguro, um estranho siléncio caiu sobre Antioquia.
Um ritmo que eu sempre havia ouvido ali se calara. Eu tentava pensar, o que
significava aquilo? Mas havia tempo para descobrir.

Eu havia cometido um erro de calculo fatal. A casa estava vazia. Ele
providenciara a mudanc¢a de dia. Eu ndo tinha nenhuma pista que me indicasse
aonde ele havia ido! Todos os seus pertences haviam sido retirados, € todos os
meus, escrupulosamente deixados.



Eu lhe faltei quando ele mais precisou de mim. Fiquei dando voltas no
santuario vazio. Gritei e deixel meu grito ecoar para além daquelas paredes.

Ele nunca mais voltou a Antioquia. Nunca mandou nenhuma carta.

Passados uns seis meses, desisti e ful embora.

Naturalmente vocé€ sabe que os vampiros cristdos dedicados e religiosos
nao morreram, ndo até Lestat aparecer todo vestido de veludo vermelho e peles
para deslumbra-los e ridicularizar suas crencgas. Isso foi na Idade da Razdo. Foi
ai que Marius recebeu Lestat. Quem sabera que outros cultos vampirescos
existem?

Quanto a mim, a essa altura eu perdera Marius de novo.

Eu o vira apenas por uma preciosa noite cem anos antes, € naturalmente
milhares de anos depois do desmoronamento daquilo que chamamos de "o
mundo antigo".

Eu o vi! Foi naquela época elegante e delicada de Luis XIV, o Rei Sol.
Estdvamos num baile da corte em Dresden. A musica tocava — um conjunto
experimental de cravo, alatde e violino — animando aquelas dancas artificiais
que pareciam resumir-se a mesuras € volteios.

Do outro lado de uma sala de repente vi Marius!

Ele vinha olhando para mim ha um bom tempo, e ai dirigiu-me o mais
tragico e amoroso dos sorrisos. Usava uma grande peruca cacheada, tingida da
propria cor de seu cabelo verdadeiro, uma vistosa casaca de veludo, e varias
camadas de renda, o que era tdo ao gosto dos franceses. Sua pele estava dourada.
Isso significava fogo. De repente vi que ele havia passado por algo terrivel. Uma
expressao de amor triunfante encheu seus olhos azuis, ¢ sem abandonar a
posicao displicente — estava com o cotovelo apoiado na beira do cravo — ele
soprou-me um beijo com os dedos.

Eu sinceramente nao conseguia acreditar no que estava vendo. Estaria ele
realmente ali? Estaria eu mesma sentada ali, com um corpete justo e decotado, e
aquelas enormes saias em camadas superpostas apanhadas em pregueados
complicados que deixavam a mostra a barra da saia de baixo? Minha pele nessa
época parecia uma coisa artificial. Meu cabelo havia sido preso num coque
elaborado no alto da cabega pelas maos de um profissional.

Eu ndo prestara aten¢do a essas maos mortais que me constrangeram dessa
maneira. Nessa €poca, eu me deixava conduzir pelo mundo por um vampiro
asiatico violento, a quem eu pouco ligava. Eu caira numa daquelas eternas
armadilhas de que as mulheres sdo vitimas: tornara-me o bibel6 de luxo de uma
personalidade masculina que, apesar de toda a exaustiva crueldade verbal, era
suficientemente forte para carregar a nos dois atraveés dos tempos.



O asiatico estava num quarto do andar superior, possuindo com vagar sua
vitima cuidadosamente escolhida.

Marius veio até onde eu estava e me beijou e me abracou. Fechei os olhos.

— Esse € o Marius! — eu disse baixinho. — O Marius mesmao.

— Pandora! — ele disse, recuando para olhar para mim. — Minha
Pandora! A pele dele fora queimada. Leves cicatrizes. Mas estava quase
regenerada. Ele me levou para a pista de danca! Era a personificacdo perfeita de
um ser humano. Guiou-me nos passos da danca. Eu mal conseguia respirar.
Seguindo-o, pasma com a euforia que eu via estampada em seu rosto em cada
um daqueles volteios elaborados, eu ndo conseguia calcular os séculos nem os
milénios. De repente eu queria saber tudo — onde ele estivera, o que lhe
acontecera. Nao me deixava dominar pelo orgulho nem pela vergonha. Poderia
ele ver que eu ndo passava de um fantasma da mulher que ele conhecera?

— Vocé ¢ a esperanga da minha alma! — murmurei.

Rapidamente ele me levou dali. Fomos de carruagem para o palacio dele.
Ele me cobriu de beijos. Agarrei-me a ele.

— Vocé — disse ele —, meu sonho, esse tesouro tdo levianamente jogado
fora, vocé esta aqui, vocé€ perseverou.

— Porque vocé me vé€, estou aqui — disse eu com amargura. — Porque
vocé ergue a vela, quase consigo ver minha for¢a no espelho.

De repente, ouvi um barulho, um barulho antigo e terrivel. Eram as batidas
do coracdo de Akasha, as batidas do coracdo de Enkil. A carruagem parara.
Portdes de ferro. Criados. O palécio era amplo, elegante, a residéncia suntuosa
de um nobre rico.

— Eles estdo aqui, a Mae e o Pai?

— Ah, estdo, inalterados. Absolutamente confidveis naquele eterno
siléncio. — Sua voz parecia desafiar o horror dessa afirmagao.

Eu ndo estava suportando. Tinha de fugir das batidas do coragdo dela. Uma
imagem do Rei e da Rainha petrificados surgiu diante de meus olhos.

— Nao! Leve-me embora daqui. Eu nao posso entrar. Marius, eu nao posso
olhar para eles!

— Pandora, eles estdo escondidos embaixo do paldcio. Nao héa necessidade
de olhar para eles. Eles nao saberdo. Pandora, continuam os mesmos.

Ah! Os mesmos! De repente minha mente voltou ao passado por um
terreno perigoso € chegou as primeiras noites que passei sozinha e mortal em
Antioquia, as vitorias e derrotas que tive depois nessa €poca. Ah! Akasha era a
mesma! Eu receava que fosse comegar a gritar € ndo conseguisse parar.

— Muito bem — disse Marius —, vamos aonde vocé quiser. Expliquei ao
cocheiro onde ficava o meu esconderijo.



Eu ndo conseguia olhar para Marius. Ele continuava bravamente
simulando um encontro feliz. Falou de ciéncia e literatura, Shakespeare, Dryden,
do Novo Mundo cheio de selvas e rios. Mas por tras de sua voz, eu escutava a
alegria que ele perdera.

Apertei meu rosto contra ele. Quando a carruagem parou, saltei e corri
para a porta de minha casinha. Olhei para tras. Ele estava na rua.

Estava cansado ¢ abatido, ¢ lentamente balancou a cabeca, fazendo um
gesto de aceitagao.

— Posso esperar que isso passe? — perguntou ele. — Ha alguma
esperanca de voc€ mudar de idéia? Esperarei aqui para sempre!
— Nao ¢ minha inten¢do! — respondi. — Estou deixando esta cidade

agora. Me esqueca. Esqueca que algum dia me viu!

— Meu amor — disse ele ternamente. — Meu inico amor.

Entrei em casa correndo e bati a porta. Ouvi a carruagem partir.
Descontrolei-me como ndao me descontrolava desde a vida mortal, dando murros
na parede, tentando conter minha imensa for¢a ¢ os uivos € os gritos que
queriam sair de mim.

Finalmente olhei para o relogio. Faltavam trés horas para o dia raiar.

Sentei-me a escrivaninha e escrevi para ele.

Marius,

Quando amanhecer, estarei em Moscou. Este mesmo caixdo em que
descanso vai me transportar por muitos quilometros no primeiro dia. Marius,
estou atordoada. Nao posso procurar abrigo em sua casa, debaixo do mesmo teto
que o Pai e a Mae. Por favor, Marius, venha para Moscou. Ajude-me a livrar-me
dessa situagdo. Depois vocé pode me julgar e me condenar. Eu preciso de vocé,
Marius. Ficarei assombrando os arredores do paldcio do czar e da grande
catedral até vocé chegar. Marius, sei que estou lhe pedindo que faga uma longa
viagem, mas por favor, venha. Sou escrava dessa vontade de bebedora de
sangue.

Amo vocé, Pandora.

Sai correndo para a casa dele, tentando refazer o caminho que tao
estupidamente eu ignorara.

Mas e as batidas do coragao? Eu iria ouvir aquele barulho medonho! Eu
tinha de passar correndo por esse barulho, e conseguir entregar a Marius essa
carta, talvez deixad-lo me agarrar pelo brago e me obrigar a ir para um lugar
seguro, € expulsar antes do amanhecer o vampiro asiatico que me guardava.

Entdo a propria carruagem apareceu, transportando o meu colega bebedor
de sangue do baile.

Ele parou imediatamente para me pegar.



Chamei o cocheiro de lado.

— O homem que me levou para casa — disse eu. — Fomos a casa dele,
um palacio enorme.

— Sim, o conde Marius — disse o cocheiro. -Acabei de deixa-lo 1a de
volta.

— Vocé precisa lhe entregar esta carta. Depressa! Precisa ir a casa dele e
lhe entregar isso em maos! Diga-lhe que eu nao tinha dinheiro para lhe dar, que
ele tem de lhe pagar, quero que diga isso a ele. Ele lhe pagara. Diga que a carta ¢
de Pandora. Vocé tem de encontra-lo.

— De quem vocé esta falando? — perguntou meu companheiro asiatico.
Fiz sinal para o cocheiro partir!

— Va!

Naturalmente meu consorte ficou indignado. Mas a carruagem ja seguia
em frente.

Passaram-se duzentos anos até eu ficar sabendo da verdade simplissima:
Marius jamais recebeu aquela carta!

Ele voltara para casa, arrumara suas coisas €, na noite seguinte, deixara
Dresden deprimido. S6 encontrou a carta muito tempo depois, segundo contou
ao Vampiro Lestat, "um escrito fragil", como disse, "que ficara esquecido no
fundo de uma mala de viagem atulhada de coisas".

Quando tornei a vé-1o?

No mundo de hoje. Quando a Rainha antiga se ergueu do trono e
demonstrou os limites de sua sabedoria, sua vontade e seu poder.

Duzentos anos depois, em nosso século XX ainda repleto de colunas,
estatuas, frontdes triangulares e peristilos, infestado de computadores e
emissoras de tevé que vendem entusiasmo, com Cicero e Ovidio em todas as
bibliotecas publicas, nossa Rainha, Akasha, foi despertada pela imagem de
Lestat na tela de um televisor, no mais moderno e seguro dos santudrios, €
tentou reinar como uma deusa, ndo apenas sobre nos, mas também sobre toda a
humanidade.

Na hora mais critica, quando ela tentou nos destruir a todos se ndo lhe
obedecéssemos — ¢ ela ja matara muitos —, foi Marius, com sua argumentagao,
seu otimismo, sua filosofia, quem falou com ela, quem tentou acalma-la e
distrai-la, quem adiou suas intencdes destrutivas até que um inimigo antigo
chegou para realizar uma maldicao antiga, e abateu-a com uma simplicidade
antiga.

David, o que vocé fez comigo incentivando-me a escrever esta narrativa?

Fez com que eu me envergonhasse dos anos que desperdicei. Me fez
reconhecer que nunca houve escuriddo capaz de apagar meu conhecimento



pessoal do amor, amor por mortais que me trouxeram ao mundo, amor por
deusas de pedra, amor por Marius.

Sobretudo, nao posso negar a ressurgéncia desse amor por Marius.

E estou sempre vendo indicios de amor a minha volta nesse mundo. Por
tras da imagem da Virgem Abengoada e seu Menino Jesus, por tras da imagem
do Cristo Crucificado, por tras da recordagdo daquela estatua de basalto
representando Isis. Vejo amor. Vejo amor no esforco humano. Vejo a inegéavel
penetracdo do amor em todas as realizagdes humanas, na poesia, na pintura, na
musica, nas relacdes interpessoais € na recusa a aceitacdo do sofrimento como
destino.

Acima de tudo, porém, vejo amor na propria composi¢cao do mundo, a qual
ofusca toda forma de arte e ndo pode, por pura obra do acaso, ter acumulado
tanta beleza.

Amor. Mas de onde vem esse amor? Por que faz tanto segredo de sua
fonte, esse amor que cria a chuva e as arvores e salpicou as estrelas 14 no céu
como os deuses ¢ as deusas alegavam ter feito?

Entao Lestat, o principe moleque, despertou a Rainha; e nos sobrevivemos
a destruicdo dela. Ai Lestat, o principe moleque, foi aos Céus e ao Inferno e
voltou trazendo descrenca, horror ¢ o Véu de Verdnica. Ver6nica, um nome
cristdo inventado que significa vera ikon, ou icone verdadeiro. Fle esteve na
Palestina exatamente nos anos em que eu vivia, € la viu algo que tanto prezamos
e abalou a faculdade dos humanos: fé, razao.

Preciso ir a Lestat, olhar nos olhos dele. Preciso ver o que ele viu!

Que os jovens cantem cangdes de morte. Eles sdo idiotas.

A melhor coisa sob o sol e a lua ¢ a alma humana. Fico maravilhada com
os pequenos milagres de bondade que acontecem entre os humanos, fico
maravilhada com o desenvolvimento da consciéncia, com a persisténcia da razao
diante da supersticdo e do desespero. Fico maravilhada com a resisténcia
humana.

Tenho mais uma historia para lhe contar. Nao sei por que desejo registra-la
aqui. Mas desejo. Talvez por achar que voc€ — um vampiro que v€ espiritos —
entenderd isso, e talvez entenderd por que nao me comovi com ela.

Uma vez no século VI — ou seja, quinhentos anos apds o nascimento de
Cristo e trezentos apos eu ter deixado Marius — fui passear pela Italia barbara.
Os ostrogodos ha muito tinham invadido a peninsula.

Entdo outras tribos vieram ataca-los, pilhando, incendiando, roubando
pedras de templos antigos.

Para mim, ir 14 era 0 mesmo que andar num braseiro.



Mas Roma realmente lutava com uma certa concep¢ao de si mesma, de
seus principios, tentando misturar pagaos e cristaos e ter uma trégua dos ataques
barbaros.

O Senado romano continuava existindo. Entre todas as institui¢cdes, foi a
que sobreviveu.

E um estudioso, da mesma cepa que eu, Boécio, um homem curtissimo
que estudava os antigos e os santos, acabara de ser condenado a morte, mas nao
antes de nos ter dado um grande livro. Hoje esse livro pode ser encontrado em
qualquer biblioteca. Trata-se, naturalmente, de Consolatio philosophiae.

Eu precisava ver com meus préoprios olhos as ruinas do férum, as colinas
incendiadas e estéreis de Roma, os porcos e as cabras passeando por onde Cicero
discursava para o povo. Eu precisava ver os miseraveis que viviam esquecidos €
sem esperangas as margens do Tibre.

Eu precisava ver o mundo classico decaido. Precisava ver as igrejas € os
santudrios cristaos.

Eu precisava ver um estudioso em particular. Como Boécio, ele era
romano de antiga cepa e, como Boécio, lera os classicos € os santos. Era um
homem que se correspondia com o mundo todo, inclusive com o estudioso Beda
na Inglaterra.

E construiu um mosteiro, uma explosao de criatividade e otimismo, apesar
da decadéncia e da guerra.

Esse homem naturalmente era o erudito Cassiodoro, € seu mosteiro ficava
na ponta da bota da Italia, na paradisiaca e verdejante Caldbria.

Cheguei 14 a noitinha, como planejado, quando o mosteiro parecia uma
maravilhosa cidadezinha toda iluminada.

Os monges estavam copiando furiosamente no scriptorium.

E em sua cela que se abria para a noite escura, Cassiodoro, um homem de
mais de noventa anos, escrevia.

Ele sobrevivera a politica barbara que desgracara seu amigo Boécio, e,
apOs servir ao imperador ariano ostrogodo Teodorico e aposentar-se do
funcionalismo publico, dedicara-se a construgdo desse mosteiro, seu sonho, ¢ a
correspondéncia com outros monges pelo mundo afora, para com eles
compartilhar seu conhecimento da antigiiidade e conservar a sabedoria dos
gregos ¢ dos romanos.

Tera sido ele realmente o Ultimo representante do mundo antigo, como
dizem alguns? O ultimo homem que sabia latim e grego? O ultimo que dava
valor a Aristoteles e ao dogma do papa romano? A Platio e a sdo Paulo?

Eu ndo sabia nessa época que ele seria tdo bem lembrado. Nem com que
rapidez seria esquecido!



Vivarium, naquelas encostas escarpadas, era um triunfo arquitetonico.
Tinha lagos cintilantes que eram criatorios de peixes — donde o nome
"Vivarium". Tinha uma igreja cristd com o indefectivel cruzeiro, dormitdrios,
aposentos para acolher o peregrino fatigado. Sua biblioteca possuia uma grande
variedade de classicos de minha época, bem como evangelhos que se perderam
no tempo. O mosteiro era rico em todos os produtos agricolas, possuia de tudo
que se planta para comer, arvores carregadas de frutos, extensos trigais.

Os monges cuidavam de tudo isso, e dedicavam-se dia e noite a cOpia de
livros no extenso scriptorium.

Havia também um apiario nessa suave encosta enluarada, com centenas de
colméias das quais os monges colhiam mel para sua mesa e cera para as velas
sacras e geléia real para a fabricagdo de unglientos. As colméias cobriam um
morro maior que a horta e o pasto de Vivarium.

Fiquei espiando Cassiodoro. Passeei no meio das colméias e me
deslumbrei com a incrivel organizacdo das abelhas, pois os mistérios das
abelhas, de sua danga, de sua cagada ao pdlen, de seu acasalamento, tudo isso eu
ja conhecia de vista antes que fosse compreendido pelo mundo dos humanos.

Deixando as colméias, quando me dirigia para a cela de Cassiodoro
orientada pela luz de sua lampada ao longe, olhei para trds. E vi uma coisa.

Algo se formava nas colméias, uma coisa imensa e invisivel e poderosa
que eu sentia e ouvia. Eu ndo estava com medo, estava apenas animada por uma
esperanca passageira de que uma Coisa Nova tivesse vindo ao mundo. Pois ndo
sou nem nunca fui de ver fantasmas.

Essa for¢a vinha das préoprias abelhas, de seu conhecimento intrincado e de
seus inumeros padroes sublimes, como se elas de alguma forma tivessem
sofrido uma mutacdo, ou dotado esse conhecimento de consciéncia por meio de
sua infinita criatividade, meticulosidade e resisténcia.

Parecia um espirito da floresta dos antigos romanos.

Vi essa forca sobrevoar livremente os campos. Vi-a entrar no corpo de um
espantalho que la estava, um boneco que os monges haviam feito com uma
cabeg¢a redonda de madeira, olhos pintados, nariz bruto e boca sorridente — uma
criatura solida que as vezes era mudada de lugar, intacta com aquele capuz e
aquele habito de monge.

Vi esse espantalho, esse boneco de palha e madeira ir rodopiando e
dancando por campos e vinhas até chegar a cela de Cassiodoro.

Fui atras!

Entdo ouvi um gemido silencioso vindo desse ser. Ouvi isso € vi 0
espantalho todo curvado numa danga aflita, tapando os ouvidos que ele ndo tinha
com os feixes de palha que eram suas maos. Ele se contorcia de dor.



Cassiodoro estava morto. Morrera mansamente em sua cela iluminada, a
porta aberta, sentado a escrivaninha. Sua cabeca grisalha de ancido repousava
sobre o manuscrito. Ele vivera mais de noventa anos. E estava morto.

Essa criatura, esse espantalho, estava desesperado de dor, balangando o
corpo e gemendo, embora nenhum humano tivesse capacidade de ouvir esses

gemidos.
Eu, que nunca tinha visto espiritos, fiquei olhando espantada para aquilo.
Entdo essa coisa percebeu a minha presenga. Virou-se. Ele — pois parecia

homem com aquelas roupas maltrapilhas e aquele corpo de palha — tentou me
pegar. Esticou os bracos. A palha saia pelas mangas. Sua cabeca de madeira
balancava na vara que a sustentava. Essa coisa me implorava: suplicava que eu
lhe desse as respostas para as indagagdes mais importantes ja feitas por
humanos e imortais. Encarava-me a espera de respostas!

Entdo, dando mais uma olhada para o corpo de Cassiodoro, veio correndo
para mim pela relva, e a necessidade a deixou, derramou-se de dentro dela, que
me olhava de bragos abertos. Nao teria eu uma explicagdo? Nao poderia eu
atribuir a algum designio divino o mistério e a perda de Cassiodoro? Cassiodoro
que com seu Vivarium rivalizava com as abelhas em elegancia e gloria! Foi
Vivarium que reuniu essa consciéncia a partir das abelhas! Nao poderia eu
amenizar a dor dessa criatura?

— Ha coisas horriveis neste mundo — murmurei. — Sdo feitas de
mistério e dependem do mistério. Se quiser ter paz, volte para as colméias,
abandone a forma humana e torne a baixar, fragmentando-se na vida
inconsciente das abelhas satisfeitas da qual vocé saiu.

Ele estava imdvel, e me ouvia.

— Se quiser ter uma vida carnal, humana e ardua que possa se passar no
tempo e no espaco, lute por isso. Se quiser ter uma filosofia humana, esforce-se
e torne-se sabio, a fim de que nada possa magoa-lo. Sabedoria ¢ forca. Seja 14 o
que voceé for, transforme-se em algo que tenha um objetivo.

— Mas fique sabendo de uma coisa: Tudo aqui embaixo € especulagao.
Todos os mitos, todas as religides, todas as filosofias, toda a histéria — tudo
1SS0 s30 mentiras.

A coisa, fosse ela homem ou mulher, ergueu aqueles feixes de palha que
eram suas maos, como se para cobrir a boca. Virei-lhe as costas.

Fui andando calada pelas vinhas. Logo logo os monges descobririam que
seu Padre Superior, seu génio, seu santo, morrera enquanto trabalhava.

Olhei para tras espantada e vi que o boneco de palha continuava 4,
organizado, assumindo a postura de um ser ereto, a me observar.



— Nao acreditarei em vocé! — gritei para esse espantalho. -Nao
procurarei as respostas com vocé! Mas fique sabendo disso: se vocé€ quiser virar
um ser organizado como esta vendo que eu sou, ame toda a humanidade,
homens, mulheres e criangas. Nao tire sua forca do sangue! Nao se alimente do
sofrimento. Ndo se eleve como um deus sobre o povo cantando em adoragao.
Nao minta!

A coisa ouvia. Escutava. Continuava imovel.

Sai correndo. Subi aquelas ladeiras pedregosas e corri por aquelas matas
calabresas até estar bem longe do mosteiro. Do alto, vi o majestoso Vivarium
com seus claustros e telhados inclinados espraiando-se por toda a orla daquela
enseada banhada pelo luar.

Nunca mais tornei a ver a criatura de palha. Nao sei o que era aquilo. Nao
quero que me faga nenhuma pergunta sobre ela.

Vocé me diz que os espiritos e os fantasmas andam. Sabemos que esses
seres existem. Mas essa foi a ultima vez que vi aquele.

E quando voltei a passear pela Italia, Vivarium j4 fora destruido ha muito.
Os terremotos acabaram jogando abaixo o resto dos muros do mosteiro. Antes
dos terremotos, ja teriam os vandalos, a horda seguinte de homens altos e
ignorantes do Norte da Europa, saqueado Vivarium? Teria sido um terremoto a
causa de sua destrui¢ao?

Ninguém sabe. O que resta disso tudo sdo as cartas de Cassiodoro.

Pouco depois os classicos foram declarados profanos. O papa Gregorio
escreveu homilias recheadas de magia e milagres, porque essa era a Unica
maneira de converter ao cristianismo e catequizar milhares de tribos do Norte
supersticiosas, batizando-as em massa.

Ele conquistou os guerreiros que Roma nunca poderia conquistar.

Durante cem anos, a historia da Italia permanece na escuridao total apds
Cassiodoro. Como os livros colocam isso? Durante um século nio se fala da
Italia.

Ah, que siléncio!

Agora, David, agora que vocé estd chegando a estas paginas finais, devo
confessar que ja o deixei. Os sorrisos com que lhe entreguei esses cadernos sao
falsos. Estratagemas femininos, diria Marius. A promessa que fiz de encontra-lo
amanha a noite aqui em Paris era mentira. J4 ndo estarei mais em Paris quando
voceé estiver lendo estas linhas. Vou para Nova Orleans.

Foi vocé quem fez isso, David. Voc€é me transformou. Vocé me fez
acreditar desesperadamente que na narrativa ha a sombra de um significado.
Agora conhe¢o uma energia nova e gritante. Voc€ me treinou, gracas ao esfor¢o



de linguagem ¢ de memoria que exigiu de mim, a viver de novo, a acreditar
novamente que existe algum bem neste mundo.

Quero encontrar Marius. Ha pensamentos de outros imortais pelo ar.
Gritos, suplicas, mensagens estranhas...

Alguém que aparentemente nos deixara, agora ¢ dado como sobrevivente.

Tenho bons motivos para acreditar que Marius foi para Nova Orleans, e
preciso ir ao seu encontro. Preciso procurar Lestat, ver esse principe moleque
decaido deitado no chao da capela incapaz de falar ou mover-se.

Venha encontrar-se comigo, David. Nao tenha medo de Marius! Sei que
ele vira para ajudar Lestat. Estou fazendo o mesmo.

Volte para Nova Orleans.

Mesmo que Marius ndo esteja 14, quero ver Lestat. Quero ver os outros de
novo. O que vocé fez, David? Agora eu tenho — com essa curiosidade nova,
com essa capacidade apaixonada de me importar de novo com as coisas, com a
capacidade de cantar renascida —, agora eu tenho a terrivel capacidade de
desejar e amar.

S6 por isso, se ndo for por mais nada, ¢ ha tanto mais, eu ja lhe serei
eternamente grata. Pouco importa o que eu va sofrer, vocé me despertou. E nada
que vocé faga ou diga podera acabar com meu amor por voceé.

FIM
5 de julho de 1997
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